篮子是现编的。
我编了三遍。头一个编到一半散了，草太干，一折就断。第二个编完提起来，底掉了，馒头全滚出去，滚得满地都是，我捡了小半个时辰。第三个我拿溪水把草泡了一夜，泡软了才编，这个没散。
编得不怎么好看。歪，一边高一边低。我提着它转了两圈，觉得歪得还不算厉害，就留下了。
十七个馒头摆在里头。
那是我捏的，草籽和泥，烤的黑坨，敲着响。我摆的时候摆得挺仔细，头一排七个，第二排七个，剩下三个搁在中间，压着。摆完我看了看，觉得中间那三个搁得不是地方，我把它们拿出来，重新摆了一遍。
摆完又觉得不对。
我把它全倒出来，重摆。
这么折腾了三四回，天就开始亮了。
二
天亮我看过五百年。
这山上的天亮是有顺序的。先亮东边那道梁，梁上的石头先白。白完往下走，走到半山，走到树顶上，最后才落到地上。落到地上的时候就算天亮了。
我坐在山口那块平石头上，看着它一步一步亮下来。
篮子搁在我腿边。
我伸手把馒头拿出来一个，看了看，又放回去。放回去觉得位置不对，我又拿出来，换了地方，再放回去。
就这么弄了七八回。
后来我把手拿开了。
我说：行了。
三
然后我想到一个问题。
——他要是认不出我怎么办。
这问题来得太晚了。我准备了一整夜，编篮子、摆馒头、绑木头、练走路、练喘气。我准备得挺周全。到天快亮了，我才想起来问自己这么一句。
我坐在那儿想。
想了一夜——其实没一夜，天已经亮了，我就着天亮那点光想，想到东边那道梁全白了。
我想出来的答案是：不可能。
他见过我。他肯定见过我。
我的道理是这样的：他要是没见过我，我怎么会记得他。
我说完这句话，自己愣了一下。
因为我想起来，我不记得他。
我连他长什么样都不知道。三万说毛脸，说拿棍子，说打妖。毛脸是什么意思我不知道，可能脸上长毛，可能眉毛粗。棍子多长我不知道。他多高，多老，说话什么声音，我一概不知道。
我记得的是那朵云。
永和三年，长安西市口，那朵云从坊墙上擦过去，往东去了，低得不像话，把半条街的棚子都掀了。云上有人，这我知道——云不会自己那么走。
可那个人什么样，我一眼都没看见。
我把这两样绑一块儿了。把云和云上的人，绑成了一件事。绑了五百年，绑得死死的，我自己都没发现那是两样东西。
我把这事儿想明白了。
想明白之后我坐了一会儿。
然后我还是去了。
因为我手上就这一样东西。就这一朵云。我要是连这个也放下，我就真的一无所有了。一无所有的人不会坐在山口等谁，一无所有的人会回山上去，接着数骨头。
我不回去。
四
我还想了另一个问题。
——他要是真认出来了，然后呢。
这个我想到天亮也没想出来。
我想过几种。头一种：他给我赔个不是。第二种：他把我记起来，跟我说那天是怎么回事，他为什么那么走，为什么掀了我的摊子。第三种：他跟我说对不起，我说没关系。
想到最后我发现我要的其实不是这些。
我要的是他说出我的名字。
就这一句。他只要说对了，我就知道我是谁了。我五百年来不知道自己叫什么，我不知道自己是两个字还是三个字，我不知道"白"是不是我的姓。他要是能说出来，这件事就算完了，我就可以走了。
可我的名字我自己都不知道。
他要真说出来，我也不知道他说得对不对。
想到这儿我笑了。
笑完我觉得这事儿没法往下想了。我说先不想了，先让他认出来再说。认出来之后的事，认出来之后再说。
人不能什么都想明白了再活。这话我娘说过。我想不起她什么样，可这句话我记着。
五
我听见铃铛响。
不是近处，是隔着一道梁，很远。叮。叮。叮。响得很慢，一声和一声之间隔得挺长。
是马的铃铛。
我站起来，提上篮子，绕到大石头后头，蹲下。
三万跟着我。
我说你别跟着。
它跟着。
我说你跟着干嘛。
它说：十七。
我说你在山上待着，我天黑回来。
它不吭声了，蹲在石头上，歪着头看我。它那只琉璃眼睛对着日头，反着光，亮得跟真的一样。
我蹲了半天，它还在看。
我说：行吧。
我说：你别叫。
它说：十七。
六
铃铛近了。
一声，又一声。隔着梁，慢慢地往这边挪。
我把篮子往前挪了挪，挪到我伸手就能够着的地方。我把上头盖的那块布掀开一角，看了看。
十七个。黑的，圆的，摆得整整齐齐。
我把布盖回去了。
然后我就不动了。
三万蹲在我后头，一声不出。
我等着。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 前一夜