我要去见一个人。
去之前我得先想明白一件事：我拿什么证明我是我。
这话听着绕，其实不绕。你要去认一个人，你总得有个凭据。街坊认人凭脸，官家认人凭路引，当铺认人凭当票。我有什么。
我翻遍了全山。我的家当就这些：几根草绳，半块琉璃，一堆我自己拼的破烂，还有东坡那两个坟——一个道士，一只獾子。道士身上有块木牌，我自己刻的，刻的是"人"字，不能算我的。
三万说：十七。
我说没问你。
我坐下来想。
想了半天，我想起来了：我身上有字。
不是说我知道我身上有字。是我突然想起来，我应该看看。
拆自个儿这事儿我熟。先把两条胳膊卸下来，放左边。两条腿放右边。肋骨一根一根抽出来，按顺序码好，码成一小堆。手指脚趾归一处，码的时候得留神，小的容易滚。脑袋搁在最上头，脸朝上，这样它能看着我干活。
摊了一地。
我数过很多回，一回都没数清过。数到四十几就乱，得从头再来，再数还是乱。我以前以为是我记性不行。五百年了，谁记得住。
我今年又数了一遍。
数到第三遍我停住了。因为我发现不是那么回事。我不是记不住。我是数到后面，前面数的就没了。像走路，走过的地方自己塌。
我把这事儿搁下，从头开始摸。
一根一根摸。不是看，是摸。眼睛在这时候不管用，骨头看着都一样，得用指头肚儿——我指头肚儿上那点肉是变出来的，摸东西比骨头灵。
我摸到大腿，摸到小腿。小腿那根粗的，胫骨，左边那根，有个豁口。我摸过那个豁口一千遍，闭着眼都能找到。
我往上摸。骨盆，肋骨，一、二、三——
第三节。
我摸到一个东西。
一开始我以为是裂纹。骨头放五百年会有裂纹，风一吹一晒，先裂一层，慢慢往里走。这个不像。这个有边有角，是直的，横着走一段，拐弯，再走一段。
我拿指骨去刮。刮掉泥，刮掉一层发黄的东西。
是字。
字很小。比我写的信上的字还小。刻得深，一笔一划都是拿刀尖走的，走得很稳，一点儿没抖。刻字这人手法老练，他知道怎么刻才不掉渣。
我把那节脊椎拆下来，端到亮处。
一共十个字，后头还有一个符号，像是个勾。
我一个一个念。
长。安。永和三年。女。
念到"女"我停了一下。
无。名。
销。
我把这十个字念了三遍。念完我坐在那儿没动。
"无名"这两个字跟别的不一样。
别的字是黑的——刻痕里积了五百年的泥，泥干透了，发黑，抠都抠不出来。这两个字是白的。白得扎眼。是有人拿刀刮过，把那两个字连着底下的骨头一起刮掉了一层，刮得挺仔细，边上修过，没有毛刺，摸上去是平的，比周围的骨头还平，平得反光。
说明刮的人不急。他有工夫慢慢刮。
最后一个字是"销"。
我认得这个字。
不是从书本上认得的。我认得它，是因为好些年前，有个老衙役来我摊子上写信。他退休了，在衙门里干了一辈子，写的是给他儿子，他儿子在陇右还是哪儿，反正远。
他人挺好，就是有点哆嗦，手抖，说话也抖。他报一句我写一句，报得慢。写到一半他看了我写的字，说你字写得不错。我说混饭吃。他说你别这么说话，字写得好就是写得好。
后来熟了，他来过两三回。有一回他喝了酒来的，半碗酒下肚，他跟我说，姑娘，你猜天底下最狠的是哪个字。
我说不知道。
他说不是杀，不是斩。是销。
我说怎么讲。
他说杀一个人，斩一个人，家里人还能哭一场，还能埋，逢年过节能上个香，坟头长了草有人拔。销了不一样。销了是查无此人。是卷宗里那一笔划过去，这个人就没来过。你找不着他的坟，因为他压根没死过，他是不存在。
他说完接着喝酒，眼皮都没抬。
我当时没往心里去。我在想他那个字，销字右边那个"肖"，我老写不好，最后一竖总是歪。
我问过他一句：销了还能改回来吗。
他说能。
我说怎么改。
他说得有人替你写条陈。一层一层往上递，递到能改的那个人手上。改了就回来了。
我说那要多久。
他这回抬了眼皮看我一眼。
他说：看你命。
我把脊椎那节端在手里，转到太阳底下。
"无名"那两个被刮平的字，对着光的时候能看见底下还有一点影。很浅，像水里的东西。
我把指骨削尖了，在那上面描。
描了一夜。
我知道底下原来是别的字，我摸得出来——刮的地方比周围低，凹下去一小块，那个凹的形状还在。可我描不出来。手知道有那么个东西，手不知道它长什么样。
就像你记得有个人。你记得他那天在那儿站过，站的哪个位置你都记得，你就是想不起他什么样。
天亮的时候我把手放下来。
指骨尖磨秃了。我在石头上重新削，削了小半天，削好了一看，天又黑了。
我把脊椎装回去。
"咔"一声。装得挺紧，比原来还紧，刮过的地方卡得死。
我站起来，走了两步。
我天天拼自个儿。拼了五百年。
我居然没看见。
走出七八步我停下来，回头。
那节脊椎在我身上，我看不见它了。我把它又拆下来，拿在手里，端到眼前。
那十个字还在。一个都没少。
三万飞过来，落在我肩膀上。它歪着头，用那只琉璃眼睛照那节骨头，照了半天。
它说：十七。
我说我没问你。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 脊梁骨上的字