三万有三天没回来。
头一天我没在意。它经常跑，往山外跑，去有人烟的地方蹲着，听人说话，听够了回来。它听不懂，但会背。它背回来的东西跟听的时候一模一样，连语气都不带改的，就是顺序乱。
第二天我有点烦。
第三天我开始担心。我担心的不是它出事，我担心的是没人跟我说话了。这话听着冷血，但是实话。山上没有别的活物跟我说话。前年有只獾子，我跟它说了两个月，后来让鹰叼走了。我埋了它，埋在东坡，跟那个道士挨着。东坡现在算是个乱葬岗，不过是我的。
第三天傍晚它回来了。
回来的时候挺惨。尾羽少了一半，左边翅膀那根草绳断了，飞起来打转，落了三次才落到石头上。脑袋上有个包，不用问，自己撞的。它那只好眼睛还睁着，琉璃那只歪得更厉害了，快掉出来。
我给它重新绑翅膀。绑的时候它一直抖，抖得我手忙脚乱。我说你别抖。它抖。我说你再抖我绑错了飞不起来。它还抖。我说你他娘的。
它说：十七。
我说你还有脸说十七。
松开手，它扑棱了两下，站住了。我等着它报数，等它报完我去睡。
它没报数。
它说：和尚。
我愣了一下。
它说：往西。十七。毛脸。打妖。四个。马。过了山。十七。棍子。光头。十七。十七。
它倒豆子一样往下倒，倒完歪着头看我，翅膀还抬着。
我蹲在它跟前，一动没动。
我说你说什么。
它说：十七。
我说前面的。
它又倒了一遍。这回顺序不一样，但东西还是那些：和尚、往西、四个、一个毛脸的、拿棍子、打妖、过山。
我把这些在手里摆了摆，摆了三遍。
四个。一个和尚，一个毛脸拿棍的，剩下两个没说清楚，三万没记住。往西走。要过山。那毛脸的会打妖，一路打过来的。
我说那毛脸的什么样。
它说：十七。
我说高不高。
十七。
我说凶不凶。
十七。
我说他有没有跟着一朵云。
十七。
我说你这辈子就这一个数是不是。
它说：十七。
我站起来，往后退了两步，撞在石头上。
然后我就笑了。
我不知道我笑什么。真的不知道。这事儿一点都不好笑，一个打妖的要从我山上过，我是妖，这是要出人命的事。可我站在那儿笑得停不下来。我五百年没这么笑过，笑到最后我散了一根肋骨，掉在地上，我一边捡一边还在笑，捡起来往回塞，塞了两次没塞进去，我干脆坐在地上接着笑。
三万吓着了。它往后退，退到石头后面，只露出半个脑袋看我。
我笑完了，坐在地上喘。肋骨的接缝那儿还松着，我拿手压了压，压紧了。
我说过来。
它不过来。
我说我真没事了。过来。
它绕了半圈，从另一边过来，落在我膝盖上。
我摸了摸它的脑袋。它脑袋上的包还在。
我坐在那儿开始想。
第一个念头是：他打妖。我就是妖。他一路打过来，打过的妖没有一百也有八十。我算什么。
第二个念头来得很快，也很蠢，蠢到我立刻就想把它按下去，可我没按住。
——他从东边来。
五百年前我头顶上那朵云，是往东去的。
我当时骂它走路不长眼。它在长安城上空过去，往东去了，走得那么低，把半条街的棚子都掀了。
那云上有人。我一直知道那云上有人，我从没想过是谁。
现在我想的是：一个从东边来的、拿棍子的、会腾云的，说不定去过长安。
说不定他在长安走过。
说不定他打西市口过的时候，我正低头写字，他从我摊子前面过，我都没抬头。
这想法蠢透了。长安一天过多少人，几万个。西市口更不用说了。就算他真从那儿走过，那又怎么样？他又不认识我。他不知道底下那个写字的是谁，他连看都不会看一眼。
我把这想法按下去，按得死死的。
然后我又把这想法放出来了。
因为这想法不重要。
这想法不重要，我才要留住它。我山上这五百年，重要的东西一个都没剩，就剩一堆不重要的。我娘说过一句话我记着，她说人不能什么都想明白了再活，想明白了就没劲了。我记着这话，可我想不起我娘长什么样。
我站起来，往水洼那边走。
天快黑了，水洼里那半边天是暗红的，边上压着一层灰。我在边上蹲下。
我闭上眼。
借形这事儿不能想。想就变不出来，越使劲越变不出来，跟打喷嚏一个道理。你得让手自己走。
手自己走了。
走出来还是她。
提篮子的那个姑娘。头发从中间分，右边袖口有个补丁，补得不好，线是白的，布是青的。鞋尖上有泥，干了的泥，一层一层的。篮子上有个豁，在右边提手底下，磨的。
我看着她。
我看了很久。
我还是不知道她是谁。我五百年里变出来过的人不少，可反复出现的就三个：她，一个拄枣木拐杖的老太太，一个弯腰的老头。我不知道他们是谁，也不知道为什么偏偏是他们。我试过变别人，变着变着就滑回去了，跟水往低处流一样。
我把她上下看了一遍，把那些东西都记住。分缝在哪边，补丁什么颜色，泥有几层，篮子的豁在哪个位置。
然后我把她散了。
我说：行吧。就你了。
我去溪边捏馒头。没有面，我拿草籽和了泥，团成圆坨，摆在火边烤。烤出来是黑的，敲着响，闻着还行，跟真的差得远，但我没吃过真的，我说不上来差在哪儿。
我捏了十七个。
我不是故意捏十七个。我捏到第十七的时候觉得够了，就停了。
三万在旁边数，捏一个叫一声，叫到第十七声，停住。它歪着头看我，看了半天，说：十七。
我说我知道。
它说：十七。
我说睡吧。明天还得拼自个儿。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 三万带回来一句话