结束考试出来，蒋婧走出校门时，就看到了撑着伞提前站在最显目位置的蒋怀谦。
北城这地方卧虎藏龙，但那些背景不凡的人，平日里穿着做派，反倒透着一股低调和气的市井味。
等候的家长们三三两两，衣着寻常，言语简淡。
唯独蒋怀谦，身姿儒雅，清隽出尘地站在那里，反而有了些格格不入的扎眼。
但他贯来对周围人的眼光从不在意，在她出现在人群中的一瞬，就发现了她，他几步迎上前去，伞面稳稳倾过，替她遮住细密雨丝。
他顺手接过她手里的小伞合拢，又自然地将她肩头书包取下挂在自己臂弯，另一只手轻轻握住她的，带着她穿过熙攘人流。
一套动作行云流水，蒋婧还没来得及回神，人已被他妥帖地带走，安置进了车里。
车内弥漫着浅淡的熏香，空调暖意融融，驱散了雨天的微寒。蒋怀谦取了块绒软毛巾，动作轻柔地俯身替她擦去脸颊与发梢的水珠。
蒋婧自己接了过来，低声道：“不用擦，没淋到多少。”
他目光落在她侧颜上：“累了是不是？怎么声音听起来无精打采的，等会带你去吃点好吃的甜品，让你补补糖分，好不好？”
蒋婧心里泛起一丝说不清道不明的别扭，不想接话，只含糊“嗯”了一声，便将头靠向车窗，目光投向窗外的雨幕，一副不愿多言的疏淡模样。
蒋怀谦垂了垂眼睫，眸底掠过一抹黯色，片刻后，只轻轻拍了拍她搁在膝上的手背，无声安抚。
他们去了一间格调清雅的餐厅。席间，服务员推着餐车过来，车上端端正正摆着一只漂亮的艺术蛋糕。
是为庆祝她又圆满完成一次模考。
蒋婧盯着蛋糕看，烛火摇曳间，映得她的面容愈发俏白甜丽。
心里的疙瘩松开了一些，她清清柔柔地说道：“成绩还没有出呢。”
他照旧习惯性地刮了下她的鼻头，笑道：“哥哥给你庆祝可从来不是唯成绩论的，知道你私下为了复习有多努力，完成了，就值得被珍重。”
蒋婧望着烛火里他的眉眼，心里酸软一片。她无法抗拒的事情很多，面对送上来的蛋糕就握手许愿是一件。
吹灭烛火后，她弯起唇角，轻轻说了一声“谢谢”。
回去后，他们没有直接进宅子，而是沿着庄园里的湖边小径缓步散步。
雨后的夜风湿润微凉，蝉鸣初起，断断续续，夏天已然在试探着发声。
蒋婧觉得他们之间似乎又回到了从前的模样，可胸口却总有一隅空落落的，像被抽走了什么看不见的东西。
哥哥待她的态度，似乎比以往多了一层客气，就好像他只是曾经寄住在家中的远房亲戚，此番离开了，就再也不亲近了。
蒋婧在湖边停下脚步，攥了攥袖口，轻声开口：“哥哥，我们可不可以做回从前那样的兄妹？”
蒋怀谦转过身来，夜色里他的轮廓被水光与灯火勾勒得清冷分明。
“哪样？”
“没有嫌隙，也没有你说过的那些话。就像以前一样。”
蒋怀谦沉默了一息，笑意不达眼底，说道：“你觉得把头埋进沙子里，就能当作什么都没发生过吗？婧儿，你让我陪你一起做只鸵鸟，对我而言，算公平么？”
蒋婧抿起嘴唇，苦恼地低下头，把旁边的一块鹅卵石踢进水里，闷闷不乐地说道：“可是我想和你做以前那样的兄妹。”
石子落入水中，荡开一圈圈破碎的月影。
她又转过来，身后的湖水在庄园灯设下水光粼粼，把她的样貌衬得格外地柔和。
“你说了那些话之后，我一直觉得有些隐隐作祟的难过。但我说不上来，我总觉得，我们好像和以前不一样了，即使，”蒋婧不由得有些委屈地勉强笑了一下，接着说道：“即使，我们没有越界变成什么新的关系。”
见到她露出那样的神情，蒋怀谦情感比理智更快地上前一步，不容分说地将她拢进了怀中。
这是时隔半个月之后，再次获得的一个拥抱。
重新落入他臂弯的一刹那，蒋婧忽然就明白了自己连日来那份隐隐绰绰、却始终理不清的忧郁从何而来。
他们从来没有这样久的时间里，没有拥抱过，没有牵手过，没有亲昵地用一些很细微的肢体接触来表达爱意。
半个月里，没有清晨唤醒她时自然而然的环抱，没有每个路口迎接时顺手揽过肩头的温度，没有她说笑时他宠溺地轻拍她发顶的触感，也没有漫步时她习惯性地挽住他臂弯的依偎。
那些细微的、根植于十八年岁月中的亲密，太过习以为常，让她以为它们理所应当、永不消逝。可一旦被刻意推开，不过短短十余日，心里就空空荡荡的，像是身体的一部分被生生剜去。
蒋怀谦比她自己更懂得这些细微变动背后的虚空，他收紧手臂，下巴抵在她发顶，声音沙哑而隐忍：“婧儿，你想我们还像从前一样，亲密无间，形影不离。可我把那句话说出口了，界限便已经划下。要么往前，我们比从前更亲近；要么退后，我们比从前更严慎。要我站在那个模糊的中间地带，忍着对你的满腔念想，只做一个克己复礼的好哥哥，于我是巨大的折磨和煎熬。”
蒋婧摇摇头，眼眶泛起潮意，却说不出话来。
“看着我，婧儿。”蒋怀谦轻轻托起她的脸，指腹摩挲过她微颤的下颌，目光沉静而迫人。
“如果你也和哥哥一样，天然无法抗拒与我的亲近，心里也藏着那样一种渴望，想要一直这样和我亲密下去，你还能说，你对我的感情，只是妹妹对兄长的单纯无邪吗？”
他停顿，声音低柔了几分，却带着不容回避的力度：“婧儿，你好好想清楚。不要急着给我答案，但也不要骗你自己。”
蒋婧的泪水无声地涌了出来，她飞快抬手抹去，却像抹不完似的。她往后退了一步，从他怀里挣脱出来。
“不可以，哥哥。”她别开脸瞥向湖面，眼泪再次滑落，声音颤得几乎不成句：“要是回不去了……那就按你说的，我们比从前更严慎。不过是少一些肢体接触的兄妹而已，没有什么很难做到的。”
她转回目光望向他，却在触及他面容的时候，所有话语都哽在了喉间。
蒋婧从未在他脸上见过那样深重的哀凉，被他的情绪感染，她本能地想上前抱住他，像以往每一个她觉得哥哥辛苦、疲倦、却从不言说的时刻那样，用拥抱替他分担那些沉默的重量。
可是此时此刻她什么都不能做。
蒋怀谦望着她，缓缓点了点头，眼底的痛色慢慢收敛成一道淡薄的笑弧。
他的声音清润如旧：“你想要这样，那就依你。”