开学第一天，我六点四十到的学校。
校门口已经站了一排人，值周班的，戴红袖标，拿个本子，跟门神似的。我路过的时候那个领头的冲我点头，叫了声会长。我嗯了一声，往里走，路过宣传栏的时候扫了一眼，上头贴着上学期期末的表彰名单，我名字在第一行，周晚第二。我看了两秒，走了。
教室里头闹哄哄的，一个假期没见，都在对答案、换座位、传零食。我坐下来把书包搁桌肚里，前排的赵明回头问我数学最后一道大题做出来没有，我说做出来了。他说答案是二分之根号三吗。我说是三分之根号三。他脸就白了，转回去翻自己卷子。我听见他小声骂了一句。
七点十分，早读铃响，班主任周老师进来点名。点到江迟，没人应。周老师抬头扫了一眼教室，拿笔在本子上划了一下。
我翻了一页单词，心想，开学第一天就迟到，这人没救了。
七点二十，我出来上厕所，路过走廊尽头，透过窗户看见校门口那边有个人从巷子里跑出来，书包带子一甩一甩的，跑得跟被狗撵似的。我站那儿看了两秒，收回视线，进了厕所。
等我出来的时候，楼道里已经乱起来了。江迟从楼梯口冲上来，差点撞翻保洁阿姨的拖把桶。他刹住脚，喊了声“阿姨对不起”，然后一个急转弯拐进他们班教室。我站在走廊这头，看他那个背影消失在门框里，门关上之后里头传出一阵哄笑声。周老师的声音从里面传出来：“江迟，你第一天就迟到，站后头去。”
我回了教室。
第一节课下课，我出来倒水，在水房碰见他。他靠着水房的门框，手里拎着个空杯子，看见我就咧嘴：“哥。”
“迟到了。”
“我知道。”
“几分？”
“七点十八。”他说，“我记着了，你不用报时。”
“什么原因。”
他想了想：“闹钟坏了。”
“你上学期用的什么理由。”
“也是闹钟坏了。”
“你上学期闹钟坏了四回。”
“这学期第一回。”他一脸正经，“我回去就修。”
我说：“你修个屁。”
他乐了，接水的时候水龙头开太大，溅了一手。他把手在裤子上蹭了蹭，问我：“哥你寒假那个碎纸写完了没。”
“没。”
“我就知道。”他撇了下嘴，“你答应我的事你不办。”
“我答应你什么了。”
“你说你先考进前一百，别的再说。”他把杯盖拧上，“我考进前一百，你就写。”
“你先考。”
“我考了你就写？”
“你先考了再说。”
他“啧”了一声，端着杯子走了。走了两步回头冲我喊：“哥你等着。”
我等着。那会儿我等着的事很多，我等他考进前一百，等他那个学费有个着落，等哪天他跟我说清楚他家到底欠了多少。我什么都没等到，就等来他一天到晚地在我眼皮子底下晃悠。
开学第一周，他就跟校门口那帮值周班的杠上了。
这事儿怪他自己。他迟到的毛病改不了，天天掐着点出门，掐着点跑，跑过来刚好赶上值周班收本子。收了三天，他名字在上头挂了三回。第四天他学精了，提前五分钟出门，结果那天周晚值周。他跑过来的时候周晚正低头看本子，一抬头，两个人四目相对。江迟脚下一软，一个急刹，差点没站住。
“同学。”周晚拿着笔，“姓名班级。”
“不是，”江迟喘着气，指着校门那边，“我七点十五就出门了，路上堵——”
“路上堵什么，你跑着来的。”
“我跑着来才堵。”他说，“我跑得快，风阻大。”
周晚看了他一眼。我在楼上走廊看见了全过程。周晚那个表情，就是被人气笑了又忍着不笑出来的那种。她说：“姓名。”
“江迟。”
“哪个迟。”
“迟到的迟。”
周晚笔尖停了一下。她看了他一眼，说：“你父母起名挺有远见。”
“我也觉得。”江迟一本正经，“我妈说本来想叫我江早，后来觉得江早听着像将枣，不好听。就改成迟了。”
周晚嘴角抽了一下。她低头写了几个字，把本子合上：“进去吧。”
江迟“哎”了一声，往里走。走了两步又回头，凑过去看了一眼本子：“你给我写的什么。”
“迟到了，扣两分。”
“我跟你聊了半天你扣我两分？”
“聊归聊，分归分。”周晚把本子往身后一背，“再不走我记你态度不端。”
江迟撒腿就跑。
这事儿我全程看在眼里。中午吃饭的时候我碰见周晚，她端着餐盘坐我对面，吃了两口，忽然说：“你那个弟弟嘴挺溜。”
“他不是我弟弟。”
“他叫你哥叫得全校都听见了。”
“他见谁都叫哥。”
“他见我没有。”周晚夹了一筷子青菜，“他今天在校门口跟我贫了半天，一句哥没叫。”
我低头扒饭。
周晚说：“你那个帮扶名单，我改好了。改成那种只要班主任签字、不要家长签字的版本。你拿给周老师，她签了就算数。”
我说：“你怎么改的。”
“流程上能走。”她说，“就是补助金额少了点，从八百降到五百。剩下的三百我想了个别的名目，勤工俭学，让他每周去图书馆搬两次书，算工时，发补贴。搬书的钱不经过家长，直接给本人。”
我看了她一眼。她说这话的时候还在吃菜，一副很平常的样子。我说：“你图什么。”
“图你请我吃一年食堂。”她说。
“我什么时候答应——”
“你自己说的。”她拿筷子点点我，“你上回说‘算我入股你那个帮扶计划’，我出钱你出力，最后分红请我吃食堂。你不记得了？”
我想了半天，好像真说过类似的话。我说：“食堂能吃几个钱。”
“我饭量小，一年花不了你几个钱。”她把餐盘往前一推，“就这么定了。你下午把名单交了，周老师那边我跟我妈打过招呼了，她愿意签。”
我说：“你妈知道这事？”
“她知道一部分。”周晚站起来，端着餐盘，“她只知道我帮你改名单，不知道我出了钱。你嘴严点。”
我“嗯”了一声。她走了两步又回来，弯腰凑近我耳边，声音压得很低：“还有个事。你那个弟弟，学费分期最后一期，昨天有人替他交了。不是学校这边操作的，是外面的人直接打过来的钱。”
我筷子停住了：“谁交的。”
“不知道。系统里查不到交款人。”她直起身，“我就跟你说一声。你自己琢磨。”
她走了。
我坐在食堂里，面前一盘没吃完的饭。脑子里翻来覆去地想，谁替他交的。他妈？不可能，他妈要是有这个钱也不用分期了。他爸？更不可能。他自己？他哪来的八百块。老赵？我想到这儿的时候手停了一下，然后觉得不对，老赵给他交学费图什么，图他爸多欠一笔？没道理。
我想了一中午，没想通。下午去教室的路上看见江迟跟他们班几个男生在操场上打球，跑得满头汗，校服脱了系在腰上，看见我就远远地扬手：“哥——打球不——”
我摇了摇头。他做了个鬼脸，接着跑去抢球了。
我站在操场边上看了两分钟。他跑起来的样子跟初中生似的，没什么章法，但特别卖力。摔了一跤，爬起来拍拍裤子接着跑，也不跟人抱怨。我心想，这人不像是能拿出八百块的样子。
放学上天台，我把名单的事跟他说了。
他正啃一个苹果，听完嚼了两下，说：“你还要我填表？”
“填表，签字。”
“签什么字。”
“勤工俭学那个，你签个名，每周去图书馆搬两次书，学校给你发补贴。”
“搬书能挣多少。”
“一个月四十。”
“四十？”他把苹果从嘴里拿出来，“我搬两次书就给四十？”
“你嫌少？”
“不是，”他挠了挠头，“我觉得搬两次书不该给这么多。搬一次一个小时，一个小时二十，比麦当劳打工还高。”
“那你别去，我换人。”
“我去我去。”他把苹果往嘴里一塞，“哥你别换人。”
“那你把表填了。”
“填。”他含含糊糊地说，“明天带笔。”
我说：“你过来，我看看你那个数学卷子。”
他坐过来，把卷子摊开。开学第一周的摸底考，他考了七十一分，比上学期期末涨了九分。我看了两道错题，都是会的，就是算错了。我说：“你这不是不会，是马虎。”
“我也想不马虎。”他说，“一考试就紧张。”
“紧张什么。”
“怕考不好。”他说，“考不好我爸又要说。”
“你爸说你什么。”
他沉默了一会儿，拿笔在卷子边上画了个小人，画得歪歪扭扭。画完了说：“我爸也不骂我。他就是坐那儿叹气。一叹气叹一晚上。我听着难受。”
我没接话。我想起我妈，我妈不叹气。我妈讲道理。两种都挺熬人的，但我寻思叹气那个比讲道理那个更磨。道理你能反驳，叹气你没法反驳，那是他对自己失望，跟你没关系，你干站着没办法。
“你爸那事，最近怎么样了。”我问。
“还那样。”他说，“我爸最近找了个活儿，给人送桶装水，一个月能挣两千多。他说慢慢还。”
“那边没催？”
“催了两回。”他说，“我爸跟他们说好了，一个月还一千。先还着，剩的慢慢说。”
我心里算了一下。一个月还一千，八万的债，得还六年多，还得不算利息。而且老赵那种人，能让你一个月还一千？我不信。但我没说。我没证据，那时候我连老赵长什么样都不知道。我只是觉得这事儿没那么简单。一个月还一千，人家放贷的喝西北风去？
“哥。”他叫我。
“嗯。”
“你别老问我这些。我问你说你，你就听着，行不行。”
我看了他一眼。他表情有点倔，嘴角绷着。
“行。”我说，“那你跟我说什么我听什么，不问了。”
他“嗯”了一声，低头接着做题。做了半道，忽然说：“哥，你那个帮扶名单交了之后，是不是学校就知道我家的事了。”
“知道一部分。”
“会不会传出去。”
“谁传。”
“我不知道。”他说，“我就是怕别人知道。”
“怕什么。”
他笔停了。过了一会儿说：“怕别人看我。就那种看法，我也不好说。就是那种，这人家里欠债的。我们那边街坊有时候就这样，说话的时候不看着你，但你知道他们在说你。”
“学校不太会。”我说。
“你怎么知道。”
“我当会长，我知道什么事传什么事不传。”我说，“学校要的是成绩，你家欠不欠债对学校来说不重要。你成绩上去了，学校比你爸还高兴。”
他想了想，说：“你说话怎么跟我爸似的。”
“你爸怎么说话。”
“我爸说话就你这味儿。一本正经，讲道理。”
“那你听不听。”
“听一半。”他笑了，“我爸说他的，我干我的。”
我没再说什么。那天他从书包里掏出一个本子，翻到最后一页递给我看。上面写着他的计划，字歪歪扭扭的：早上六点半起床，七点出门，七点十五到校，晚上九点半睡觉。中间列了一堆，什么背单词二十分钟，做数学三道题，每周跑步三次。最底下画了个星星，画得五角不齐的。
“你这个计划。”我说。
“怎么样。”
“不怎么样。”我指着最底下那行，“晚上九点半睡觉，你做到过吗。”
“第一天，还没开始。”
“今天就是第一天。”
他愣了一下，看了看墙上的钟：“现在快六点了。”
“所以你今天的计划执行了吗。”
“……没。”
“那你这个计划有什么用。”
“有啊。”他把本子收回去，“我写出来了，就说明我想干。写出来比没写出来强。”
我被他这套逻辑噎住了。我想反驳，发现反驳不了。我写诗也这样，写出来塞砖缝里，谁说有用？没用。但我还是写。
“行吧。”我说，“明天六点半起。”
“起。”
“我明早给你打电话。”
“你打。”
第二天早上六点四十，我给他打电话。他接了，声音哑得跟砂纸似的：“喂。”
“起了没。”
“起了。”
“放屁，你还在被窝里。”
“……哥你怎么知道。”
“你打哈欠了。”
他在电话那头骂了一句。我说：“起来，十五分钟洗漱吃饭，七点出门。”他说“知道了知道了”，挂了。七点零五，我站在校门口等着。七点十二，他从巷子那头跑过来，看见我愣了一下：“哥你等我？”
“我看看你迟到没。”
“我七点出的门。”他喘着气，“我今天没迟到。”
“你跑了十三分钟。”
“我慢跑。”
“你管这个叫慢跑？”
“慢跑快跑都是跑。”他跟我一块儿往校门里走，“哥你以后天天等我？”
“不等。我今天顺路。”
他“哦”了一声，走两步忽然笑：“骗人。你家在南边，走不到这条巷子。”
我没理他。
那天他真没迟到。七点十四分进的校门。我记着时间。我在走廊里看着他跑进他们班教室的时候，忽然有一种很奇怪的感觉。说不上来。就是那种，你盯着一个人看久了，他走路的样子、跑步的姿势、拐进教室门之前会先歪一下脑袋，你都记住了。记住了之后，这些东西就长在你脑子里，拔不掉。
接下来的一个礼拜，我每天给他打电话。六点四十打，他要么接了要么不接。接了就是起了，不接我打第二遍。第二遍不接我就直接往他家里打，他妈接的，我自报家门说学生会通知事情，他妈去叫他。这个办法挺损的，但管用。他后来跟我说，他妈接完电话问他，学生会怎么有个叫沈逸的天天找你。他说人家是会长，负责任。他妈说挺负责任的，你学着点。
那个礼拜他迟到一回，迟了两分钟。那次是他自己醒的，闹钟没响，他六点五十才起，跑过来七点十六。我站在校门口，他跑到我跟前，喘得说不出话，指着手表：“两分钟。”
“我看见了。”
“算迟到吗。”
“算。”
“一分还是一分半。”
“两分。”
“哥——”
“没得商量。”
他蹲在校门口不起来。我拉他，他不走。我说你蹲这儿更丢人。他说那我慢慢起。他慢慢起来，拍裤子上的灰，一脸委屈。我转身走，他在后头跟着，跟了两步忽然说：“哥，你看我这个礼拜就迟了一回。”
“嗯。”
“上周四回。”
“嗯。”
“我进步了。”
“嗯。”
“你能不能夸我一句。”
我回头看他。他那张脸，真的假的混在一起，眼睛亮亮的。我想了想，说：“江迟，你进步了。”
他愣了两秒，然后笑了。那种笑，从心底出来的，跟之前那些都不一样。他跳了一下，书包在后背上啪地一响，说：“哥你夸我了！”
“你小声点。”
“不小声。”他往校门里跑，“哥夸我了——！”
那天早读，他们班班主任问，江迟你今天怎么这么高兴。他说我哥夸我了。他们班同学问，你哥谁啊。他说，年级第一。他们班安静了两秒，然后笑成一团。
这事我是后来听周晚说的。她说的时候那个表情，忍着笑，忍得很辛苦。她说：“你们俩现在全校都知道了。”
“知道什么。”
“知道你俩关系好。”她说，“江迟他们班现在都管你叫‘江迟他哥’。”
我把头埋进卷子里。
周晚又说：“他那个数学，最近上来了，小测考了八十二。他们老师跟我说，问我是不是给他补了课。”
“你怎么说的。”
“我说没补，人家有个好哥。”
我从卷子里抬起头：“你别乱说话。”
“我哪句乱说了。”她一脸无辜，“我叫你哥了？我又没叫。”
我没搭理她。但我那天下午上天台的时候，走路脚步轻了一点，这事我承认。我不能不承认，那段时间是我那几年里头最舒坦的日子。舒坦到我都忘了，事情还在那儿搁着，一样没少。
那天江迟上来的时候带了两根冰棍，学校门口小卖部买的，五毛一根，那种老式糖水冰棍，冻得梆硬。他递给我一根，说：“哥，庆祝一下。”
“庆祝什么。”
“庆祝我连着一礼拜没迟到。”
“你礼拜一迟了两分钟。”
“那也是连着。”他说，“上礼拜五回，这礼拜一回，叫进步。你亲口说的进步。”
我咬了一口冰棍，牙给冰得发麻。
他坐在旁边吃自己那根，吃得挺香。吃完了把冰棍棍儿往书包侧兜一塞，跟塞辣条袋子一个位置。我看着那个侧兜，觉得他这书包挺惨的，专门收垃圾的。
“哥。”他忽然说。
“嗯。”
“我今天回来路上碰见修车铺的老赵了。”
我嚼冰棍的速度慢了。
“他跟我打招呼。”江迟说，“说小迟啊，最近学习怎么样。我说还行。他说你爸欠的那钱，你别操心，慢慢还。我说好。他就走了。”
“他什么意思。”我问。
“不知道。”江迟耸了耸肩，“他经常这样。路上碰见了就跟我聊两句，问我学习怎么样，问我妈怎么样。就跟普通邻居似的。”
“他跟你爸是怎么谈的。”
“就那个一个月还一千呗。”他说，“老赵说可以，看我们家困难，先这么还着，剩下的以后再说。我爸高兴了三天。”
我没说话。冰棍化了一半，我拿在手里，糖水滴到台阶上，洇了一小块深色。我心里有什么东西在翻，说不上来，就是一种不舒服，好像有人在我看不见的地方动了一步棋，把我们都算进去了。但我那时候什么证据都没有，就凭老赵在街上碰见江迟，随口问两句学习怎么样。我不该多想。
“怎么了。”他问。
“没事。”我说，“冰棍化了。”
“你吃快点。”
“嗯。”
我把剩下的冰棍吃了，棍儿递给他，他接了塞书包里。动作特别自然。我看着他把两根冰棍棍儿并排收好，忽然觉得，这个人把垃圾收得这么仔细，他是不是也在收别的东西。我不知道。我那时候不知道。
那天晚上回家，我开门进屋，我妈坐在客厅看电视。她看见我回来，说：“回来了。”
“嗯。”
“你们学校那个勤工俭学的事，我听说是有个学生出的钱。”
我换鞋的手停了一下：“你听谁说的。”
“周晚她妈跟我说的。”我妈把电视声音调小，“说那个学生出了三百块，让学校走勤工俭学的名目发补贴。她说这个学生家里条件挺好的，就是不肯露名。”
我说：“妈你跟我说这个干什么。”
“没什么。”她转过头看电视，“就是觉得这人挺有意思。做好事不留名。”
我“嗯”了一声，进了自己屋。
我坐在书桌前，面前摊着卷子，一个字没写。脑子里是周晚说她出了三百块的事，跟她自己说的“我出钱你出力”对上了。我心想，这人还真出了。
我又想到那八百块。学费最后一期被人交了，谁交的？我把能想到的人过了一遍，没一个对得上。最后我想到了江迟自己。
他哪来的钱？我想来想去，想到一件事。他上学期请假两周，说是家里来人了，他在家待着。那两周他干嘛了？我那时候没往深里想。后来我再想起来这件事的时候，已经晚了。
我那天晚上翻来覆去到半夜才睡着。第二天六点四十照常打电话。他接了，声音比之前清醒，说：“哥我起了，早起了。”
“几点起的。”
“六点二十。”他说，“我今天还背了二十个单词。”
“背的什么。”
“abandon开头。”
“你别abandon了，换一个。”
“为什么，这单词挺好记的。”
“你背到B就abandon了，背不下去。”
他在电话那头笑：“哥你还懂这个。”
我说：“赶紧吃饭。”
挂了电话我对着镜子穿校服，看见自己嘴角是翘着的。我赶紧压下去。
那会儿我以为一切都在往好了走。他成绩上来了，学费的事有眉目了，他家跟老赵那边谈好了分期，他跟我约好了考进前一百写诗。我那时候觉得自己挺有能耐，好像什么事只要我想管，就能管得住。
后来我才知道，我管住的全是明面上的东西。暗的，我一样都没管住。