寒假前最后一个礼拜，学校跟炸了锅一样。
期末考、评语、大扫除、安全教育，一样不落。走廊里全是拖把印子，厕所那边的水龙头冻裂了一个，后勤拿胶带缠了两圈，缠完还漏。初三的学长在楼下撕书，撕的是练习册，真正值钱的那种卷子他们舍不得。我路过看见一页物理题掉在花坛里，被脚踩得全是泥。
江迟那天上来得挺晚，跑得脸都红了，一推门就喊：“哥，我来晚了。”
“我知道你晚。”我说，“你晚了十二分钟。”
“你还真记啊。”
“我说过我记性好。”
他把书包往地上一扔，蹲下去拉开，从里头掏出一个橘子，往我这儿一抛。我接住了，冰的，跟石头一样。“食堂门口买的，放外头冻了一天。”
“你带橘子干嘛。”
“吃啊。”他自己掏出一个，蹲台阶上开始剥，“我跟你讲，今天可逗了。我们班主任说要突击检查仪容仪表，刘海不过眉，那帮女生课间全在厕所镜子前头拿发卡别头发，我们班那个班长，别了六个发卡，跟刺猬似的。”
我掰开橘子，冻过的，皮和肉粘着，掰出来一半白一半黄。我说：“你过了吗。”
“我过什么，我头发本来就短。”他抓了一把头发，“我发际线还高。”
“那你愁什么。”
“我不愁啊，我看热闹呢。”他塞了一嘴橘子，说话兜不住，汁水从嘴角溢出来，“结果你猜怎么着，教导主任来了，站在门口看了一圈，说那个谁，第三排那个，你刘海。班长站起来，说主任我别着呢。主任说你那是拿发卡别着，当我看不出来？全给摘了。”
“然后呢。”
“然后班长哭了。”他嚼着橘子，语气一下降下来，“哭得挺凶的。她脸皮薄。”
我说：“你看着人家哭，你乐。”
“我没乐啊。”他嚼得慢了，“我乐的是主任走之后，班长又把发卡别回去了，别得比刚才还多，八个变十个。前后不到五分钟。我们班男生全服了。”
我笑了一下。他看见了，指着我说：“你看你笑。”
“我笑你们班班长。”
“你笑我。”他说，“你笑我讲得好。”
“你嘴挺贫的。”
“嘴贫怎么了，”他说，“嘴贫不挨打。”
“你今天不挨打。”
他抬头看我：“什么意思。”
我把手里的橘子皮扔向他。他偏头躲开，橘子皮飞过去，掉在楼梯口。他看了一眼，又看看我，说：“哥你幼不幼稚。”
“你橘子皮也乱扔。”
“那是你扔的！”
“我跟你学的。”
他骂了一句，认命地站起来，走过去把橘子皮捡了，塞进自己书包。我当时觉得这个画面挺有意思的，他蹲那儿捡橘子皮的时候，校服后背拱起来一个褶，跟个小老头似的。我掏出手机想拍，想了想没拍。拍了也没人看。
寒假前那几天，我一直在想办法。
学费分期最后一期的事我打听清楚了，不多，八百块。这钱对我来说不算什么，我过年的压岁钱都不止这个数。对江迟家来说，八百块可能是个事儿，也可能不是个事儿，我没法判断。我唯一能判断的是，他不想让人知道。
我第一反应是替他交了，匿名。后来想想不行。学校缴费系统那边有记录，姓名对得上，他爸那边迟早知道。而且这种事跟借钱一样，你不能偷偷塞人兜里，塞了等于把人裤兜划开了。再一个，我要是掏了这个钱，他以后见我该不自在。他那种人，表面上嘻嘻哈哈，骨子里特别受不了这个。
我最后想的是找学校。学生会这边有困难生帮扶的渠道，按规定可以申请减免、申请补助，走正规流程。这事儿不算小题大做，学校每年都有名额，用不完。我作为会长经手这件事，名正言顺。
问题在于，江迟得配合。得填表，得他爸签字。他爸一签字，他就得知道他儿子在外面被人帮扶了。
我想了两天，没想好怎么开口。
那两天他照常来。天天来，有时候带橘子，有时候带辣条，有时候什么都不带，上来就是嘴。嘴一天比一天贫。他给我讲他们班的事，讲他跟他同桌怎么互相抄作业然后一起错，讲食堂打菜大妈手抖，讲他爸最近迷上了看直播买东西，买了三箱洗衣液，他家现在堆得跟仓库一样。他妈骂了他爸三天。
“三箱洗衣液能用多久？”我问。
“到我高考都用不完。”他说，“我妈说这批用完了不许再买。我爸说那不行，直播间的价格别的地方拿不到。我妈说那你自己喝吧。”
我笑了。
“哥你笑起来挺好看的。”他说。
我笑容卡了一下：“你有病？”
“我就陈述事实。”他说，“你平时老绷着，一绷着就不好看。你笑的时候挺好。”
“你少拍马屁。”
“我这是说真的。”他靠着栏杆，把橘子皮一片一片往楼下飘，“你不信拉倒。”
我没接。我当时心里有点慌，说不清为什么。他说这话的时候没笑，也没看我，特别平常，就跟说今天风大似的。我后来才知道，这种人最要命，他把真话说得跟假话一样，把假话说得跟真话一样，你分不清他哪句认真哪句闹着玩。他那天说的是认真的。我那会儿没往那个方向想，就算想了我也不会承认。
第二天，他妈的事来了。
我妈晚上吃饭的时候忽然说：“你们学校那个姓江的，是不是跟你一个天台？”
我筷子停在半空。“什么姓江的。”
“叫江迟的那个。”我妈夹了一筷子菜，“今天我跟你们周老师通电话，她说有个学生，家里开小卖部的，学费分期，最后一期没交。周老师说他跟你走得挺近。”
我脑子里过了一遍。周老师是我班主任，周晚她妈。这个世界就这么小。
“他叫我哥。”我说，“就一块儿写作业。”
“一块儿写作业？”我妈放下筷子，看着我，“沈逸，我跟你说个事。这个学生家里情况不太好，他爸欠了不少钱，欠的还是放贷的。这种家庭出来的孩子，你跟他走太近，早晚沾上事。”
我没说话。
“我明天去你们学校一趟。”她说，“找你们周老师说清楚，这种事学校该管管，不能让学生自己瞎掺和。”
我说：“你掺和什么。”
我妈看了我一眼。她那种眼神我很熟，我小时候考试考砸了她就是这种眼神，不怒，淡淡的，跟看一道错题似的。
“我不是掺和。”她说，“我是替你划清界限。”
我说：“我跟他就是同学，写写作业。”
“那你管他学费的事干什么。”
我噎住了。我妈怎么知道的。我看了她两秒，反应过来，周晚。周晚跟她妈说了，她妈跟我妈说了。这链条我来不及理清，但我当时明白了一件事，我以为自己查得挺隐秘，其实我在大人的网里根本藏不住。
“我没管。”我说。
“你打听了。”我妈说，“你打听就说明你想管。”
她说话就这样，每一句都直着捅进来，捅完还拧一下。我爸在旁边吃饭，没吭声。我们家大事上，我爸基本不吭声。
那顿饭我吃得挺快，吃完就进屋了。我关上门，坐了一会儿，从抽屉里翻出那个铁盒，把半张碎纸拿出来看了看。上面写着“你要是缺钱，跟我说”。我看了看，又放回去了。
晚上我妈来敲门，进来说了几句。她说的话我基本都猜到了：你的成绩是咱们家最重要的，你别为一些不相干的人分心，你那个年级第一不是给你自己考的。最后她说了一句让我半天没缓过来的话。
“那个学生叫你哥，叫得全校都听见了。”她站在门口，抱着胳膊，“你知道别人怎么看我跟你爸吗。人家说，你们家儿子跟个欠债的学生混一块儿。”
我说：“人家是谁。”
她说：“你别管人家是谁。”
她把门带上走了。我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一件事：她刚才说的是“那个叫你哥的”。我跟我妈说过他叫我哥吗。我想了半天，好像真提过一嘴。什么时候提的。记不清了。可能就是饭桌上随口一说，我这个人嘴不严的时候自己都不知道。但我妈记住了。她记住了，说明她早就在留意。
第二天放学，我妈真来了。
我是课间被周老师叫到办公室的。进门一看，我妈坐那儿，周老师坐对面，两个人面前各一杯茶。周晚在旁边站着，翻着个本子，抬头看了我一眼，然后把视线躲开了。
周老师说：“沈逸，坐。”
我坐下。我妈说：“我把情况跟周老师说了。学校这边会按流程处理那个学生的事。你的帮扶名单，先停。”
我说：“名单我还没交。”
“那就别交了。”我妈说，“你回去上课。”
我说：“我再待两分钟。”
我妈看了我一眼，没再说话。周老师打圆场，说沈逸你妈妈也是为你考虑，你们这个年纪最重要的是学习。我说老师我知道了。周晚在边上，全程没抬头。
出办公室的时候周晚跟出来，在走廊里叫住我：“沈逸。”
我站住。
“名单的事，”她说，“我妈跟我说了。我妈是从我这儿知道的。我那天跟我妈提了一嘴，说你最近在弄帮扶，我没想到她会给你妈妈打电话。”
“没事。”我说。
“有事。”她说，“你妈刚才那话我听见了。她让我妈劝你别跟那个江迟来往。”
我说：“我知道了。”
她看了我一眼：“你打算怎么办。”
我说：“不知道。”
她叹了口气，转身走了。走了两步又回头：“名单你要是还要交，我帮你改，改成那种不用家长签字的。”
我看了她一眼。她脸有点红，说完了自己也觉得不太对，补了一句：“我就是觉得你那个弟弟挺可怜的。”
“他不是我弟弟。”我说。
“那他叫你哥你还不乐意了。”
我走了。
那天下午我没上天台。我在教室待到放学，把能写的作业全写了，写完了去厕所洗了把脸。水冰得脸疼。我在镜子跟前站了一会儿，想我妈在办公室那表情。她不是凶，她从来不凶，她跟你讲道理，讲到你自己觉得自己错了。我这种家庭出来的，最怕的不是骂，是讲道理。她讲着讲着你就没理了。
但我这次不想认这个理。
我出了厕所，书包都没回教室拿，直接上楼。天台铁门推开的时候，他已经在了。坐在台阶上，手里没橘子，也没辣条，就那么坐着，书包搁在腿上，跟等什么似的。
他看见我就抬头，说：“哥你今天怎么这么晚。”
我说：“我妈来了。”
他脸上的表情顿了一下，很轻，转眼就恢复了：“你妈来干嘛。”
“找你的事。”
“找我什么事。”
我把办公室里的事说了，没删减。我妈要学校处理他的事，要停帮扶名单，要我跟他不来往。说完了我不看他，看着墙。
他半天没说话。
“哥。”他开口，语气挺平。
“嗯。”
“你打算听你妈的吗。”
我说：“我打算不听。”
他又没说话了。我这回看了他一眼。他低着头，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起，那个劲儿使得挺大，指甲都发白了。过了会儿他抬起头，脸上带笑了：“哥你傻不傻，听你妈的啊。”
“你少来。”我说。
“我说真的。”他笑着，“你妈说得对。你别沾我这事儿。我不值得。”
“你他妈再说一遍。”
他愣了一下。我很少骂人，那一下他大概没想到。我站起来，走到他跟前，说：“江迟。值不值得我说了算。”
他看着我，看了一阵。笑没了。他笑没了的时候整个人就不一样了，眼睛垂着，嘴唇抿着，像变了个小的，缩了一圈。
“哥。”他小声说。
“嗯。”
“我家那个事，比你想的大。”
“我知道。”
“你不知道。”他说，“你知道的是学费。学费是小的。”
风从栏杆缝里灌进来，他打了个哆嗦。我把自己的外套脱了扔他怀里，他愣了一下接住，没穿，就抱着。我说穿上。他穿了，袖子长出一截，他把袖口卷了两圈。
“有多大。”我问。
他想了想，说：“我爸借三万，现在八万。那边说再拖就十二万。”
我心里算了一下。三万到八万，翻了两倍多，这个利息放哪儿都不正常。
“什么时候借的。”
“去年。”他说，“我妈要离婚那次。我爸想留住我妈，拿着钱去做了个生意，赔了。赔了之后借钱补窟窿。窟窿越补越大。”
“你妈知道吗。”
“知道一点。不知道全。”
“你爸呢。”
“我爸……”他停了一下，那口气叹得挺长的，“我爸觉得他能还上。他一直觉得他能还上。他每次跟那边谈完回来都跟我妈说没事了没事了，转头又接一个电话躲厕所里去接。我妈不傻。她就是装作不知道。”
我蹲下去，坐在他旁边的台阶上，跟他平齐。
“所以你天天上天台。”我说。
“嗯。”他说，“家里太闷了。我妈跟我爸一吵架我就想出来。出来也没别的地方去，就来这儿。”
“第一次你骑栏杆上，是真的。”
他沉默了一会儿，点了点头，点得很轻，像怕我看出他在点头似的。
“后来呢。”我问。
“后来你来了。”他说，“后来就不太想跳了。看你写题挺有意思的，写字那么丑还能当年级第一。”
我踹了他一脚。他躲了一下，笑了。笑得有点勉强，但是真的。
“哥。”他说，“今天我妈也跟我爸吵架了。我出门的时候我爸在客厅抽烟，我妈在厨房砸了个碗。”
“你吃饭了吗。”
“没。”
我从书包里掏东西。那天我书包里塞着中午没吃的面包和一瓶牛奶，本来想晚上饿了吃的。我全掏出来塞给他。他拿着那个面包看了两秒，说：“哥这是你的晚饭。”
“你吃吧。”我说，“我回家吃。”
他没再客气，撕开包装就吃了。吃得挺快，狼吞虎咽的那种。我坐在旁边看他吃，看着看着想了个事，问他：“你上学期请的那两周假。”
他嘴里塞满面包，含混地“嗯”了一声。
“是不是你爸那边出的事。”
他嚼完了，咽下去，喝了口牛奶。半天，说：“那边来家里了。堵门口。我妈让我别上学，在家待着，怕人家堵到学校来。”
我嗓子有点发紧。“现在呢。”
“现在好点了。”他说，“他们不堵门了。主要是我爸跟他们谈得差不多了。就是谈得差不多，还没谈拢。”
我“嗯”了一声。心里某个地方烧起来了。我不知道那是愤怒还是别的什么。我坐在那儿，看他把面包袋子叠好塞书包里，牛奶瓶盖拧上，也塞书包里，忽然觉得这人凭什么都到这份上了还这么规矩。垃圾不能乱扔，瓶子得收好，橘皮自然降解。他那么懂事，懂事得让人想骂人。
“江迟。”
“干嘛。”
“这学期期末，你考进前一百。”
他苦了脸：“哥，我现在一百八。”
“前一百。”我说，“考进来，我给你补课。考进来，你那个学费最后一期，我想办法。”
“你想什么办法。”
“还没想好。你先考。”
他看了我一会儿，忽然说：“哥，咱俩说个事。”
“说。”
“我要是考进前一百，你答应我一件事。”
“什么事。”
“你那个碎纸。”他指了指砖缝的方向，“你把那个写完。”
我一下子没反应过来：“什么碎纸。”
“你别装。”他说，“我看过。你塞砖缝里那些，我拼过一回。那句‘星星是天上漏下来的钉子’，是你写的吧。我拼了半晚上。”
我坐在那儿，脸红得挺厉害。风吹着都散不了。
“你拼那个干什么。”我说。
“想看。”他说，“你说你在人间啥念想也没了的时候，我就知道你跟我一样。你不一样的是，你有个念想还藏着。”
“我没藏。”
“你藏了。”他说，“你连写完都不敢写完。”
我说：“你他妈考你的前一百去。”
他哈哈笑了，笑得在台阶上晃。笑完了他站起来，把外套脱了还我。我说你穿着吧，明天还我。他说不行，明天我妈看见我穿件不是我的外套，得盘问我。我说你妈管这么细。他说我妈现在就剩管我这个本事了。
他走了。铁门关上，这回是我先坐不住了。我站起来，走到砖缝那儿，蹲下去，把那堆碎纸往外掏。一张一张拼，拼到那句“星星是天上漏下来的钉子”。我看了看，又塞回去了。
那天晚上我到家，我妈在客厅等着。她问我去哪儿了。我说学校。她说想好了没有。我说想好了。她说来，坐下说。
我坐下。
她说：“我跟你爸商量过了。这个事我们不逼你。但有一条，你要是掺和了，成绩掉一分，我就去学校把那个学生的档案提出来，让他转学。”
她说话永远这么讲道理。我看着她，忽然想起江迟今天说我写字丑，说“你连写完都不敢写完”。我那年十五，还没学会怎么跟大人正面硬刚，但我那天晚上看着我妈，忽然明白了一件事。
我妈跟我讲道理，是因为她相信道理讲得通。我要是认了这个道理，那我就得替他认。我不想认。
我说：“行。”
我妈说：“行什么。”
我说：“成绩不掉，你别管他的事。”
她看了我半天。最后说：“吃饭吧。”
那顿饭吃得挺安静的。我爸给我夹了一筷子肉，我吃了。我妈在说别人家孩子的排名，我听着。家里看着什么都没变。
我脑子里想的是江迟今天穿我外套的样子，袖子太长，卷了两圈。还我的时候外套有点凉了，但领子上有他头发蹭过的味道，食堂油烟和橘子皮的那种。
我上楼把它挂衣柜里，第二天穿的时候还没散。
那个寒假过得挺快。他回老家过的年，初五回来的，回来那天下午就上天台了，手里拎着一兜橘子，说是老家树上摘的，比食堂那个好吃。我尝了一个，确实好点。他问我寒假作业写完没，我说写完了。他说哥借我抄抄，我说不借，他说那我陪你写。
他就真的陪我写了一个假期的后半段。我写作业他坐旁边看，看不懂就吃橘子。吃完橘子问，哥你这题为什么这么写。我说因为这么写对。他说那为什么不那么写。我说那么写不对。他说你怎么知道不对。我说因为那么写是错的。
他被我绕懵了，想了想说，哥你说话真绕。我说是你脑子直。他咽不下这口气，吭哧吭哧跟我掰扯了半天，掰到最后自己绕进去了，趴在台阶上说哥我认输。
那段时间我一直在想我妈那个条件。成绩不掉，这事好办。难的是后头。他那个学费，他爸那笔债，老赵那边。我当时不知道老赵叫什么名字，只知道“那边”。我以为“那边”就是放贷的，跟所有放贷的一样，拿了钱就完。我没想到人还能追到家里来。
开学前一天，他跟我坐在天台上，风还是挺冷的。他忽然说：“哥，我下学期想好好学。”
“你上学期也这么说。”
“这学期真的。”
“为什么。”
他想了想，说：“我想考出去。”
“考哪儿。”
“越远越好。”他说，“远了我爸那边的破事就追不上我。”
我看了他一眼。他说这话的时候没笑，语气挺普通。我那时候没听出他话里的另一层意思。他说的是“追不上我”，没说“追不上我们家”。
我说：“行，那你考。”
他说：“你得帮我。”
我说：“你先考进前一百。”
他说：“一言为定。”
我们俩没击掌，也没拉钩。他掏出一个橘子，掰了一半给我。我接了，吃了。挺甜。那会儿我以为，只要他肯学，只要我肯帮，这事就能成。
我坐在台阶上剥橘子皮的时候，风把一张卷子吹起来，掉在砖缝那头。我去捡，捡起来发现底下压着一张新的碎纸，不是我的字。上头写着：哥，你写完那句，我就考进前一百。
我把那纸叠好揣兜里了。
那天晚上我回家，把碎纸搁铁盒里。铁盒里已经攒了几张。我看了看那堆东西，忽然觉得我这个人挺可笑的。一个铁盒，几张烂纸，我当宝贝。那会儿的我还不知道，后来这些年，这个铁盒里攒的东西，就是我跟那个人之间全部的实物。
我合上盖，睡了。
开学第一天，他迟到了。