那以后，阿蘅劈柴的活少了一半。
不是不用做。后院的柴还要劈，酒坛还要搬，洗脚水还要倒。只是每日午后，她多出半个时辰，要站到小厅里去。
小厅的窗开着，能听见后河的船声。桌上还是那几样东西：茶壶、酒壶、空杯、旧帕子，还有几张写着字的纸。妈妈坐在上首，算盘放在手边。春桃有时在窗下补鞋口，月香嗓子好的时候，会抱着琵琶调弦。后房门口也有人经过。银凤来送洗净的杯子，手在围裙上擦了又擦，才敢碰小厅的桌边。细柳咳得厉害时，阿贵会替她把热水放到门口。刘大守在正门外，影子落进来一截，客人没来时也像有人站着。
妈妈不说这是学本事。
她只说：“闲着也是吃饭。”
第一样仍是斟茶。
茶不能满。满了像赶客，也容易洒。太少也不行，像怠慢。妈妈拿一只白瓷杯放在桌上，让阿蘅一遍一遍倒。
“到这里。”妈妈用指甲在杯身上点了一下。
阿蘅倒了。
多了。
妈妈把茶泼回盆里：“再来。”
阿蘅再倒。
少了。
妈妈说：“客人花钱来，不是看你舍不得水。”
阿蘅又倒。水热，茶壶沉，她手腕很快酸起来。春桃坐在旁边补鞋，针尖从红缎里穿过去，抬眼看了她一下。
“手别端得太死。”春桃说，“越怕洒，越洒。”
妈妈没拦她。
阿蘅照着春桃说的，把手腕放松些。茶水落进杯里，稳了一点。
妈妈说：“记住这个量。以后酒也差不多，只是酒要慢些。倒急了，客人以为你心里烦。”
阿蘅看着杯里的水线。她原先只知道倒茶是倒满，现在知道，连多少都要有价钱。
银凤从门口经过时，往里看了一眼。
她手里端着一盆脏水，袖口湿了半截。妈妈没有叫她进来学。银凤也没有停，只把水盆往怀里收了收，绕过小厅往后院去。
阿蘅看见了。
她忽然想起前些日子银凤低头看自己鞋的样子。不是每个人都能站在桌边学倒茶。有人站得进来，有人只能从门口过去。
又过了两日，前头来了张掌柜。
张掌柜常来，手里总捻着一串佛珠。妈妈把茶盘往阿蘅手里一放。
“送茶。”妈妈说。
阿蘅端着茶盘，从屏风边绕出去。青布鞋踩在地上，比旧鞋轻，也比旧鞋安静。她记得妈妈教过的话，茶盘不能晃，眼睛不能总低着，也不能抬得太高。抬得太高，像盯人；低得太狠，客人看不见脸。
她还不会拿这个分寸。
茶碗放下时，她看见张掌柜的佛珠，一颗一颗从他指头间滚过去，眼睛就跟着佛珠走。碗盖碰到碗沿，响了一声。
妈妈在旁边笑着说：“小孩子手笨，让张爷见笑。”
张掌柜也笑：“不笨，眼睛倒灵。”
阿蘅听见“眼睛”两个字，下意识把头低了些。
她自己很少照镜子。
楼里的镜子归姐姐们用，擦亮了照粉、照眉、照发髻，小丫头不许随便碰。阿蘅只在倒洗脸水时，从盆里看见过自己的脸。水一晃，脸也跟着晃。额前碎发贴着汗，脸颊瘦，肤色被灶烟和太阳熏得不白，鼻尖常沾灰，嘴唇也不红。她不像春桃那样一进屋就亮，也不像月香那样安静地好看。
可她洗干净脸时，眉眼是齐整的。眼珠黑，眼白清，睫毛长，抬起来看人时不怯，也不乱飘。她年纪还小，脸没长开，漂亮藏在瘦和脏下面，像一块还没擦净的玉。
平时没人细看，只觉得她是个跑腿快、记性好的小丫头。
妈妈却已经开始细看了。
阿蘅不知道这算好话还是坏话，退到帘边站着。她看见妈妈仍在笑，手却在桌沿上轻轻敲了一下。
那一下不是敲给客人听的。
等客人走后，妈妈把阿蘅叫到柜台前。
“茶碗放下去，不许响。”妈妈说。
阿蘅点头。
“客人手上有什么，可以看一眼。看完要收回来，不许一直盯。”
阿蘅又点头。
妈妈看着她：“看见什么了？”
“张掌柜的佛珠少了一颗。”阿蘅说。
妈妈原本要拨算盘的手停了停：“怎么知道？”
“串上有个空。”阿蘅说，“他摸到那里时，手慢了一下。”
妈妈盯了她一会儿，没夸她，只说：“下回知道就行，别说出来。”
阿蘅记住了。
知道是一回事，说出来是另一回事。花楼里的规矩，许多都差在这点上。
接下来几日，第二样学的是认字。
妈妈不请先生。她说小孩子先认够用的字，别一开头就把脑子认坏了。桌上那些纸，是旧账页剪下来的，边上还沾着墨渍。
妈妈拿炭条点给她看。
“茶。”
阿蘅跟着念：“茶。”
“酒。”
“酒。”
“张。”
“张。”
“冯。”
阿蘅顿了一下：“冯。”
妈妈问：“哪个冯？”
“枣红马褂，银表链，问谁脚最小的冯爷。”
春桃听见，针停了一下，笑出声。
妈妈看了春桃一眼，春桃便低头继续补鞋。
“认字不是叫你编排客人。”妈妈说，“字要和人对上，人要和账对上。张掌柜欠一壶酒钱，不能记到冯爷头上。冯爷赏了春桃一块银元，也不能算到月香账里。”
阿蘅点头。
她开始认那些字。茶、酒、账、欠、赏、春、月、桂。后来又认自己的名字。
阿蘅。
妈妈写给她看时，字不大，落在账页边角上。阿蘅看了很久。
她从前只听别人叫她，没看过自己被写下来。那两个字贴在旧账页上，旁边是酒钱、茶钱和胭脂钱。她伸手想摸，又停住。
妈妈说：“别摸，墨没干。”
阿蘅把手收回来。
那日傍晚，妈妈让她把几张旧账页送去后房。
不是给后房女人认字，是让银凤拿去糊窗缝。天气一冷，后房窗纸破了，夜里风钻进来，细柳咳得更厉害。
阿蘅捧着账页过去，看见银凤蹲在窗下糊纸。纸上还有字，墨被浆糊泡开，有些地方晕成黑团。银凤把写着“欠”的那一角按到窗缝上，用手抹平。
阿蘅看着那个字。
银凤说：“认得？”
阿蘅点头：“欠。”
银凤笑了一下：“这个字不好，糊窗正合适。”
阿蘅没接话。风从纸边漏进来，吹得那一角轻轻动。她忽然觉得字也分地方。贴在账本里，就能叫妈妈拨算盘；贴在窗缝上，就只是挡风。
认过几张旧账页后，第三样学的是唱。
月香教她。
月香唱曲时不怎么笑，反而比平时严厉。她拿筷子敲桌沿，一下，两下，三下，叫阿蘅跟着进声。
阿蘅开口太直，像在喊人。
月香皱眉：“不是叫船。”
春桃在窗边笑：“她从小听橹声听惯了，嗓子也像撑船。”
阿蘅停住，脸有些热。
月香说：“别听她的。再来。”
阿蘅又唱。声音小了，却又散。月香让她站直，肩不要耸，气不要往喉咙里挤。
“唱给客人听，不是唱给自己听。”月香说，“字要让人听清，尾音要留一点。留得住，客人才觉得还有下一句。”
阿蘅听不懂“尾音要留一点”，便看月香的嘴。月香唱一个字，嘴角不急着收，声音像线一样拖出去。阿蘅学着拖，拖到一半断了。
春桃说：“断了也好，省得客人听入迷。”
月香拿筷子敲了一下桌：“你少插嘴。”
小厅里笑了一阵。妈妈没笑。她坐在柜台后拨算盘，珠子响得很清楚。
阿蘅唱错一次，算盘响一串。
她不知道妈妈在算什么。她只知道，自己唱得好一点，妈妈的眉头就松一点；唱得差了，妈妈的指头就拨得重些。
后房那边也有人唱。
不是曲，是哼。夜里客人走后，老三娘有时会在低屋里哼两句旧调，声音沙，词也碎。阿蘅听过几回，每回还没听清，就被银凤轻声打断：“别哼了，省点气。”
前头的唱能换酒钱。
后头的唱没人给钱。
阿蘅不懂这算不算同一件事。她只是知道，妈妈要她学的，是前头能换钱的那一种。
再往后，第四样学的是画兰草。
这件事最叫阿蘅不明白。花楼里没有兰草，后院只有破缸、柴和几片烂叶。妈妈却拿出一把旧折扇，扇面上画着几笔细长的叶子，说那叫兰。
“有些客人不爱听艳曲，爱装斯文。”妈妈说，“你不会写诗，会画两笔兰草，也能陪他说几句话。”
阿蘅拿笔，手指僵得厉害。墨水滴在纸上，先成了一团黑。
妈妈说：“不是画柴。”
春桃看了一眼：“倒像后院那把扫帚。”
阿蘅低头，不敢笑。
妈妈让她照着扇面一遍一遍描。叶子要细，不能断；根部要收，不能散。阿蘅画了半下午，纸上全是歪斜的黑叶。她看不出哪里好，哪里坏，只知道妈妈把能看的挑出来，放在一边；不能看的揉成团，丢进脚边的竹篓。
她忽然想起谢嫂子篮子里的鞋。
好看的放上面，不好看的压下面。能见客的留着，不能见客的收起来。
纸也是这样。
人也差不多。
到了傍晚，妈妈叫她洗手，换干净外衫，去前头送酒。
那晚来的不是张掌柜，也不是冯爷，是周家少爷。周家少爷年纪轻，身上熏香重，头发梳得油亮。他带了两个朋友来，说话时总要先笑，笑完再看楼里的女人有没有跟着笑。
刘大开门时，周家少爷把折扇往他肩上一敲：“今儿门神也换新衣了？”
刘大低头：“周少爷说笑。”
周家少爷没再看他，进门就问：“春桃呢？月香呢？”
月香陪他唱曲。春桃坐在一旁斟酒。
阿蘅端着酒壶进去，按妈妈教的，只倒到杯身那一道看不见的线。周家少爷伸手拦她：“小丫头，抬头。”
阿蘅抬了一点。
“叫什么？”
阿蘅看了妈妈一眼。
妈妈笑道：“叫阿蘅，还小，跑腿的。”
周家少爷说：“眼睛倒亮。”
阿蘅听见这句话，心里没有高兴。她想起张掌柜说过“不笨，眼睛倒灵”。客人说她眼睛时，妈妈总会笑。妈妈一笑，她就知道这句话有用。
有用的东西，早晚要算钱。
周家少爷又问：“会唱吗？”
妈妈说：“刚学，别污了少爷耳朵。”
“唱两句听听。”
阿蘅手里还拿着酒壶，站在那里不动。
月香看她一眼，起了个头。阿蘅跟着唱了两句。她声音小，尾音还是断，周家少爷却笑起来。
“嫩。”他说，“倒新鲜。”
阿蘅不知道“嫩”是什么意思，只知道春桃的脸沉了一瞬，很快又笑开。
妈妈说：“小孩子不经夸。阿蘅，退下。”
阿蘅退到帘外，手心里全是汗。她没有唱错太多，却比倒洒茶还害怕。倒洒茶，最多挨骂；唱给客人听，好像人也被端出去了一截。
帘外，阿贵正拎着热水站着。他听见屋里的笑，没有抬头。
后房门口，银凤也听见了。她侧过脸看了阿蘅一眼，很快又转开。那一眼里没有笑，也没有嫉妒，像是看见一只小船从这边水里被推到另一边水里。
夜里客散后，妈妈没有立刻让她睡。
柜台上点着油灯，灯芯烧得发黑。妈妈坐在后头，账本摊开，算盘在旁边。阿蘅站在柜台前，青布鞋上沾了一点灰。
妈妈问：“怕吗？”
阿蘅说：“怕。”
“怕什么？”
阿蘅想了想：“怕唱错。”
妈妈拨了一下算盘：“唱错能改。怕客人，才没用。”
阿蘅没说话。
妈妈又问：“周少爷说你什么？”
“眼睛亮。”
“还有呢？”
“嫩。”
妈妈笑了一下：“这两个字都能记。”
她把算盘珠子一颗颗拨过去，嘴里低声算。衣裳，鞋袜，纸墨，曲子，胭脂，吃饭。阿蘅听见自己的名字夹在那些东西里，一下近，一下远。
“这丫头底子好。”妈妈说。
柜台旁边还坐着一个人，是下午来送胭脂的吴婆子。她常替各家传话，也替人相看丫头。吴婆子嗑着瓜子，眼睛从阿蘅脸上扫到手上，又扫到脚上。
“眉眼是好。”吴婆子说，“脚也没裹死，往后走路好看就行。就是瘦了点。”
妈妈说：“养两年就有肉了。”
吴婆子笑：“养得出来，就是一宗好货。”
阿蘅站在那里，先没听懂。
货是谢嫂子篮子里的鞋，是张掌柜铺子里的绸缎，是冯爷船上收来的丝。货要看颜色、看新旧、看有没有污点。好货放在上面，烂货压在下面。识货的人肯出价，不识货的人看也白看。
吴婆子说她是货。
妈妈没有骂她。
妈妈只是拨了一下算盘，说：“好货也得有人识。”
阿蘅的手指在袖子里攥紧。她想起自己刚学会写的那两个字，阿蘅。那两个字落在旧账页边上，旁边是酒钱、茶钱和胭脂钱。
原来不是写错了地方。
她本来就在账里。
吴婆子走后，妈妈把账本合上，对阿蘅说：“明日起，早上认字，午后练曲，晚上前头送茶。兰草每日画两张，画得能看了，再教你题字。”
阿蘅问：“我还劈柴吗？”
妈妈看她：“柴有人劈。你这双手，往后别总沾灰。”
阿蘅低头看自己的手。她的手指还细，指甲边常有柴灰，手背上有旧伤口。妈妈说别沾灰，不是心疼这双手，是这双手还有别的用处。
她懂得不多，但这点听懂了。
春桃从楼上下来倒水，正好听见最后一句。她看了阿蘅一眼，没有当着妈妈说什么。等妈妈进了后房，她才把水壶放低，轻声道：“学得快是好事，也不是好事。”
阿蘅问：“为什么？”
春桃说：“学得快，妈妈就舍得往你身上花钱。她花出去的，早晚要收回来。”
阿蘅看向柜台。算盘静静放在那里，珠子都归了位。
春桃提着水壶走了。
后房门口，银凤抱着一捆洗好的旧布出来，经过阿蘅身边时停了一下。
“别总往后头看。”她还是那句话。
阿蘅问：“前头就好吗？”
银凤看了看她的青布鞋，又看了看柜台上的算盘。
“前头亮些。”银凤说，“亮的地方，看得清。”
她说完便走了。
阿蘅站在柜台前，低头看自己的手。手背上还有旧伤口，指甲边的柴灰已经洗掉了，只剩一点淡淡的黑。
第二日清早，妈妈又把她叫到小厅。
桌上除了茶杯、旧账页和折扇，还多了一张皱巴巴的纸。纸上写着几行她看不懂的字，不像汉字，弯弯扭扭，像虫爬过。
妈妈说：“这是洋文。”
阿蘅看着那张纸。
妈妈又说：“下月有个上海来的客人，要在这里停船过夜。他读过洋书，爱听新鲜话。你先把耳朵养灵些，到时他说什么，能记一句是一句。”
阿蘅点头。