上海来的客人姓陆。
他到花楼那日，天刚擦黑，后河上停着一只乌篷船。船比赵二橹的船宽些，船舱里挂着一盏玻璃罩的灯，灯光不晃，照得船板发亮。
阿蘅站在后门边，看见船夫把一只皮箱搬上岸。皮箱是黑的，两边包着铜角，锁扣一开一合，声音很脆。
阿蘅没见过这样的箱子。
楼里客人大多带布包、纸扇、烟袋，讲究些的带一只漆木匣。皮箱像从别处来的东西，硬，亮，不怕水。阿贵伸手去接时，手在衣襟上擦了两下，才敢碰箱把。
船夫说：“小心些，里头有书。”
阿贵低着头：“知道。”
阿蘅看了一眼，又赶紧把眼睛收回来。
妈妈早已换了外衫，头上的金丁香也擦过。刘大守在正门边，今日连旧疤都像收进了脸里。妈妈站在前厅门口，笑得比平日浅一些。
“陆先生一路辛苦。”妈妈说。
陆先生穿灰色长衫，外头罩一件短马褂。长衫料子不花，却垂得顺。他三十多岁，脸白，鼻梁上架着一副圆眼镜，镜脚细细地挂在耳后。他说话不像冯爷那样往外撞，也不像张掌柜那样慢吞吞地绕。
只是他说到上海、洋文和报馆时，常会停一下，像等屋里的人露出一点听不懂的神气。若有人真听不懂，他反而更从容些。
他身上有一种阿蘅不熟的味道。不是酒，不是脂粉，也不是烟，是皮革、薄荷和纸墨混在一起的气味。
春桃和月香在帘后候着。
春桃穿红，月香穿湖绿。桂娘没有出来，只在楼上帮着看水。后房那边也比平日安静，细柳咳了一声，很快把声音压住。妈妈说陆先生读过洋书，眼光同本城客人不同，不能太闹，也不能太素。春桃负责热闹，月香负责斯文。阿蘅负责送茶，送酒，记住他说的话。
这是妈妈早上交代的。
“他说汉话，你就听汉话。他说洋文，你也听。听不懂不要紧，记音。”
阿蘅问：“记错了呢？”
妈妈说：“记错了也比没记强。”
陆先生进门后，先看了屋里的灯，又看屏风上的兰草。
“这里倒还清净。”他说。
妈妈笑道：“小地方，没上海那样热闹，只能图个干净。”
陆先生说：“上海也不全干净。灯亮的地方，脏东西更多。”
阿蘅端茶进去时，正听见这句。她不知道上海的灯有多亮，也不知道灯亮了为什么还脏。她只看见陆先生的手指白净，指甲修得短，拿茶杯时没有碰到她的手。
这一点她记住了。
有些客人接茶，手会故意慢一拍，像不小心碰到小丫头的指尖。妈妈看见了，只要没闹出声，常常当没看见。陆先生没有那样。
阿蘅把茶放下，退到帘边。
陆先生喝了一口，问：“这茶是谁泡的？”
妈妈说：“小丫头泡的。才学，不敢说好。”
陆先生看向阿蘅：“叫什么？”
阿蘅看了妈妈一眼。
妈妈笑着说：“阿蘅。”
陆先生想了一下：“蘅草的蘅？”
妈妈说：“先生见识广，我们只图叫着顺口。”
陆先生笑了笑：“名字倒雅。”
阿蘅不知道“雅”是什么价钱。她只知道妈妈听见这字，笑意又深了一点。
春桃从帘后出来，向陆先生行礼。她今日不走得太慢，鞋尖露得也少，像是怕红得过头。月香抱着琵琶坐下，先试了两个音。她穿湖绿，头上只簪一支银簪，脸上粉不厚，坐在那里不抢眼，但素雅美貌。
陆先生听曲时，不怎么插话。
他不像冯爷那样急着叫人走近，也不像周家少爷那样一听见新鲜声音就笑。他看春桃，也看月香，但眼光不黏。阿蘅站在帘边，觉得这种客人难伺候，因为他不说喜欢什么。
不说喜欢什么，就不好猜。
月香先唱了一段小曲。她的声音不高，字却清陆先生听完，没有立刻叫酒，只问：“这支曲叫什么？”
月香答：“《秋水》。”
陆先生说：“美妙动人。”
月香的手指停在弦上，停了一瞬，又低头拨了一下。
妈妈却不急。她等这句话落下，才说：“陆先生从上海来，见过大世面。我们这小楼里，也就几个丫头伶俐些，能听个新鲜。”
陆先生把茶杯放下：“上回你说有个小丫头，记性好？”
妈妈看向阿蘅：“过来。”
阿蘅走过去，站在桌旁。
陆先生问：“认字吗？”
阿蘅说：“认一点。”
“认得自己的名字？”
阿蘅点头。
陆先生从袖里摸出一支铅笔。那笔不像毛笔，没有笔毛，细细的一截，外头裹着黄色木皮。他又从皮箱里拿出一张纸，在纸上写了两个字。
阿蘅。
他的字比妈妈的字瘦，也比妈妈的字直。阿蘅看了一眼，说：“这是我的名字。”
陆先生点头，又在旁边写了几个弯弯绕绕的符号。
“这个也是你的名字。”他说。
阿蘅盯着那几笔。那些符号不像字，像被风吹歪的草梗。她记得前一日妈妈拿给她看的洋文，也是这样。
陆先生又教她一句：“Good evening。”
阿蘅听得更糊涂。
这些声音不像唱曲，也不像本地话。唱曲有调，本地话有根，洋文却像从牙缝和舌尖上挤出来的。阿蘅听得见，却找不到该从哪里开口。
陆先生拆开来念：“Good。Evening。”
阿蘅跟着学。第一遍像含着热茶，第二遍好些。月香低头抿嘴笑，笑完又很轻地动了动嘴唇，像也在试那个音。春桃笑得更明白些。妈妈没有笑，她盯着陆先生的脸，看他是觉得有趣，还是觉得扫兴。
陆先生说：“小孩子有趣。”
妈妈这才笑：“我们阿蘅别的不会，记东西还行。”
陆先生又教：“Thank you。”
阿蘅学得慢。这个音轻，舌头还要碰牙。她念了几遍都不对，脸热起来。春桃在旁边小声说：“别急，越急越不像。”
阿蘅吸了口气，再念。
陆先生说：“这回像了。”
妈妈让人添酒。
阿蘅明白，像不像不是白像。她念错时，陆先生只喝茶；念对以后，妈妈就叫添酒。酒壶一上来，账本上就能多记一笔。
陆先生也像喜欢听人学。他不急着教会，先把一个音拆开，慢慢放在舌尖上，让阿蘅跟，让月香也低头跟着试。等她们都念得别扭，他才笑着点一点头，像把一件上海带来的新鲜东西分给了这小地方。
洋文和唱曲一样，也是给客人听的。
阿贵端酒进来时，脚步很轻。他不敢看桌上的洋字，只看酒壶口有没有滴酒。出去时，袖子擦过帘边，春桃让了一点，阿贵低着头说：“春桃姐。”
陆先生看见了，问：“这里人不少？”
妈妈笑：“小楼小，也要有人跑腿。”
陆先生点点头，没有再问。
他喝了两杯酒，话渐渐多起来。他说上海的马路比这里宽，夜里有电灯，黄包车跑得快，租界里洋巡捕吹哨子，报馆门口每天有人等新报。
阿蘅听不懂租界，也没见过电灯。她只记住黄包车，因为车要钱；报馆，因为纸上有字；洋巡捕，因为妈妈说过穿制服的人不能得罪。
陆先生还说，上海也有人睡在马路边，报馆门口有人吵，有人贴传单，有人站在街边演说，也有人被巡捕拖走。
春桃问：“上海女人也裹脚吗？”
陆先生看了她一眼：“裹的也有，不裹的也有。学生女娃有些不裹了。”
春桃低头看自己的鞋尖：“不裹，客人也喜欢？”
陆先生笑了一下：“上海客人喜欢的东西多，今天喜欢小脚，明天喜欢新派。你若问他们自己，他们也说不清。”
春桃没再问。
阿蘅听见“学生女娃”，心里动了一下。她不知道学生是什么样，只想到一群女孩子坐在桌前认字，手上不用端茶，也不用看客人的脸色。可这个念头刚冒出来，她就觉得不对。楼里认字是为了记账、讨客人喜欢。外头的女孩子认字是为了什么，她不知道。
不知道的事，不能乱想。
陆先生又喝了一杯，说：“天下要变了。”
妈妈笑着接话：“先生说的变，是上海人的变。我们小地方，太阳照旧升，船照旧过，客人照旧喝酒。”
“小地方也会变。”陆先生说，“新学堂办起来，旧规矩就不稳。报纸一日一日写，人的心也会跟着动。朝廷自己都说要改，谁知道哪天改到你们门口。”
妈妈仍笑：“改到门口，也得先进门喝茶。”
陆先生看着她，忽然大笑。
阿蘅站在旁边，听不懂他们笑什么。她只听懂两样：新学堂，报纸。新学堂大概是学字的地方，报纸是有字的纸。陆先生说这些东西能让旧规矩不稳，可妈妈说，规矩再变，也要喝茶。
茶是要钱的。
所以妈妈不怕。
陆先生醉意上来，伸手点了点那张纸：“阿蘅，再念一遍。”
阿蘅看着纸上的洋文，念：“Good evening。”
“还有呢？”
“Thank you。”
“还有你的名字。”
阿蘅念：“A-heng。”
这次陆先生笑得很满意。他从怀里摸出一枚银角子，放到桌上：“赏她。”
妈妈没有立刻拿。她先看阿蘅：“还不谢先生？”
阿蘅低头，说：“Thank you。”
陆先生又笑。
春桃看了她一眼，眼神很轻，不像笑，也不像叹。月香抱着琵琶，手指搭在弦上，没有拨，眼睛却落在那张写着洋文的纸上。
妈妈把银角子收起来，放进柜台小匣。
阿蘅看见那枚银角子进了匣子，心里没有意外。赏她，不一定到她手里。客人说赏，是说这句话好听；妈妈收，是因为这句话是她教出来的，纸墨、饭食、鞋袜都要钱。
她只是记住了。
Good evening。
Thank you。
A-heng。
这三句洋文，换了一枚银角子。
夜深后，陆先生留宿楼上。
妈妈让月香陪他听曲，没叫春桃。
阿蘅送热水上楼时，门没有关严。屋里灯光比前厅暗，月香坐在桌边，琵琶横在膝上。陆先生没有叫她近身，只坐在另一侧喝茶。
阿蘅听见陆先生问：“你认字吗？”
月香说：“认曲牌，认几个客人的姓。”
“词呢？”
“唱熟了就记得。”
陆先生停了一下，说：“你嗓子清。若认得词，唱出来会更明白。”
月香低头看着琵琶弦：“会些。”
陆先生没有笑，也没有接什么好听话，只说：“是。”
阿蘅放下水盆，退了出去。她不知道这几句话算不算客人的调笑。它不像调笑，没有热闹，也没有赏钱。可月香后来唱第二支曲时，声音比前头低些，字也更清些。
陆先生那晚又在纸上写了两个字。
月香。
他在旁边添了一行洋文，弯弯绕绕，比阿蘅那几个字更长。月香不认得，却看得很久。
“这是你的名字。”陆先生说。
月香低声问：“我的名字也能写成洋文？”
“当然。”陆先生说，“上海报纸上，什么名字都能印。人的名字写出来，就不只是楼里一句叫法。”
这句话阿蘅听见一半。她只听懂“名字”和“楼里”。月香却像听得很明白，手指搭在琵琶弦上，半晌没有动。
楼下后房里，银凤也没有睡。
阿蘅经过时，看见她坐在门槛上补旧鞋，针尖在昏灯下进出。楼上月香的琵琶声落下来，细细的，银凤没有抬头，只把线咬断，低声说：“前头今日安静。”
阿蘅不知道该不该应，只把空盆抱紧。
春桃回房时，脸色不太好。她坐在窗边拆鞋带，鞋脱到一半，忽然问阿蘅：“上海真有不裹脚的女学生？”
阿蘅正从楼上下来，说：“陆先生说有。”
“她们认字，做什么？”
阿蘅摇头。
春桃看着自己的脚，笑了一下：“总不是为了记酒钱。”
阿蘅不知道怎么接。
春桃把鞋脱下来，脚背上压出红痕。她伸手按了按，眉头皱了一瞬，又松开。
“会洋文好么？”春桃问。
阿蘅说：“会了能得赏。”
春桃笑了：“你倒会算。”
阿蘅不是会算。她只是看见银角子进了匣子。
第二日清早，陆先生结账时，月香站在楼梯边送客。
陆先生对妈妈说：“月香姑娘昨夜那支《秋水》唱得好。”
妈妈笑道：“先生爱听，下回再来，还是让她唱。”
陆先生点了点头：“若下回来，也该听她唱。”
他没有说下回是什么时候。这话却说得像真会回来。
月香站在楼梯边，手指扣着袖口。阿蘅看见她的眼睛抬了一下，又很快垂下去。
陆先生转过身，又叫阿蘅过去。
他从皮箱里取出一张旧报纸。报纸边角折了，纸面上密密麻麻全是字。中间夹着几行洋文，旁边还有一个洋人头像。
“拿去。”陆先生说，“不识字也可以看。看多了，就知道外头大。”
阿蘅接过报纸，不知道该不该谢。
妈妈在旁边笑：“先生赏的，还不收好。”
阿蘅低头：“Thank you。”
陆先生满意地点了点头，提着皮箱下楼。
阿贵跟在后面替他提箱，刘大把正门打开。门外有挑夫担着菜经过，筐里青菜被霜打蔫了。陆先生从他们身边走过去，鞋底没有沾泥。
船离岸时，阿蘅站在后窗下，看着那只乌篷船慢慢过桥洞。皮箱放在船舱里，玻璃灯已经灭了。陆先生坐在舱口，手里拿着一卷报纸，没有再往楼上看。
月香站在楼梯暗处，没有出去送到后窗。她手指搭在琵琶弦上，轻轻拨了一下，声音很短。
她袖口里藏着那张写了名字的纸。
春桃靠在窗边，也看着那条船。
“上海远吗？”她问。
阿蘅说：“不知道。”
春桃说：“船能到的地方，总不算最远。”
阿蘅听不懂这句话，只把它记下来。
那天午后，妈妈把陆先生留下的报纸铺在柜台上，让阿蘅认字。阿蘅认得出的不多，只认出“茶”“酒”以外几个零碎的字。洋文更不认得，只能照着形状背。
妈妈说：“记住陆先生教你的。下回再有上海客，就能用上。”
阿蘅问：“用上了，银角子归我吗？”
妈妈抬眼看她。
阿蘅立刻低头。
妈妈没有骂，只笑了一下：“等你能自己挣大钱了，再问归谁。”
阿蘅不再问。
她拿炭条在旧账页背面写自己的名字。先写汉字，阿蘅。再照着陆先生留下的纸，写那几个弯弯绕绕的洋字。
她写得歪，写得慢。写完以后，她盯着那两种名字看了很久。
柜台后头，妈妈的算盘响了一声。
阿蘅把那张旧账页翻过来，压在报纸底下。