刘大守正门，阿贵守许多小门。
这是阿蘅后来才分清的。
正门大，给客人走，门外挂红灯，门里有屏风。刘大站在那里，像一根门闩。客人来了，他低头叫爷；客人走了，他开门送出去；客人闹起来，他把手往人肩上一按，那人就矮下去。
后门小，连着后巷、柴堆、脏水桶和送菜人的脚印。阿贵常在后门出入。送酒的、送菜的、送鞋样的、赊账来讨钱的、半夜被客人赶出来的女人，都从那里过。
刘大让人进。
阿贵把人往里带，也把人往外拖。
阿蘅怕刘大，也怕阿贵。怕法不一样。刘大不笑，站在门口，像一堵黑墙。阿贵会笑，有时还会把客人剩下的半块糕塞给自己，可他笑着也能去后房叫人，叫不动时，就伸手打。
妈妈说，楼里要有门口的人。
没有门，客人不敢花钱；没有守门的人，楼里的人也活不稳。
这话阿蘅一开始听不懂。
有一回，周家少爷喝多了，非要带月香出去看河灯。那时外头已经过了三更，街上巡夜的更夫都走过一遍。月香脸色发白，仍笑着说：“爷明日再带我去，今儿风大，吹坏嗓子，明日可唱不了曲了。”
周家少爷不听。
他抓着月香的手腕往外拽。妈妈笑着拦，说楼里有楼里的规矩，姑娘出门要先说好价钱。周家少爷把酒杯砸在地上：“爷缺你这点钱？”
杯子碎在阿蘅脚边。
她正端着热水，吓得手一抖，水泼出来一点。
刘大从门边走过来。
他没有骂，也没有急，只把周家少爷的手从月香腕上掰开。周家少爷叫了一声，脸一下红到脖子。
“你敢碰我？”他嚷。
刘大低头：“小的扶爷坐。”
话是软的，手却硬。周家少爷被他按回椅子上，半边身子都歪了。月香退到帘后，腕上已经红了一圈。她仍不哭，只把手藏进袖里。
妈妈笑着说：“刘大手重，该打。周少爷宽宏，别同下人计较。”
周家少爷骂了一阵，最后又叫了酒。
那晚月香没有出门。
阿蘅第一次觉得刘大也许不是坏人。
可没过几日，她又看见刘大把银凤堵在后门。
银凤想出去。
不是逃。她只是想趁天还没黑，到桥口把一小包铜钱交给送菜人的媳妇。那包钱是给她弟弟的。阿蘅看见她把铜钱用旧布缠了三层，塞在袖口里。
刘大站在后门边。
“妈妈没准。”他说。
银凤说：“我就去桥口。”
“妈妈没准。”
银凤咬牙：“我不是姑娘，出去没人抢。”
刘大看着她：“你是楼里的人。”
银凤脸上的血色退下去。她忽然笑了：“楼里的人？你也算楼里的人。你能站门外，我不能？”
刘大没有答。
银凤往前走一步。
刘大伸手挡住她。
他的手很大，一挡，银凤整个人都像被压回门里。银凤抬手打他，指甲抓过他手背。刘大连眉都没皱，只把她的手腕捏住。阿蘅站在柴堆边，听见银凤吸了一口气。
阿贵从后院跑来：“怎么了？”
刘大说：“叫妈妈。”
银凤立刻骂：“狗东西！”
这三个字不知骂谁。刘大也像没听见。
妈妈来了。
她看银凤一眼，又看她袖口。银凤把袖子往身后藏。妈妈抬手，阿贵立刻上前，抓住银凤的胳膊。
阿蘅看见银凤的脸一下变得很硬。
不是怕，是把怕压住了。
妈妈从她袖口里摸出那包铜钱，打开看了看：“藏得倒紧。”
银凤说：“我的赏钱。”
妈妈笑：“赏钱先过账，剩下才是你的。”
“那是给我弟的。”
“你弟在我账上吗？”妈妈问。
银凤不说话了。
妈妈把铜钱收进袖里：“今晚客人多，你去洗脸。”
银凤站着不动。
刘大往门边让了一步，门仍关着。阿贵放开她的胳膊。银凤看了他们一圈，忽然朝阿贵脸上啐了一口。
阿贵没有擦。
妈妈皱眉：“银凤。”
银凤转身进了屋。
那天夜里，阿贵给银凤送热水，站在门口没进去。门里伸出一只手，把水接走。门关上前，阿蘅听见银凤说：“滚。”
阿贵低声回：“滚就滚。”
他走到井边，才抬袖子擦脸。
阿蘅看见了。
阿贵也看见她看见了。他把袖子放下，说：“小丫头，别以为她可怜就对她好。她转头也会抢你的饭。”
阿蘅说：“她的钱被拿了。”
阿贵笑了一下：“我的钱也被拿。你见我哭了吗？”
他坐到井沿边，捡起一根柴枝，在泥地上画了两道。
“我十岁进这楼。”他说，“不是来当爷的。前头跑腿，后头倒桶，客人吐了我擦，姑娘病了我叫大夫，账错了妈妈骂，客人少了妈妈也骂。老子欠着一身饭钱，出去能去哪？”
阿蘅第一次听阿贵说自己的事。
他平日总弯着背，像已经被楼里的梁压矮了。阿蘅以为他本来就是这样的人，会低头，会跑，会擦地，会把醉客拖走。
“你爹娘呢？”阿蘅问。
阿贵用柴枝把泥地上的线划乱：“死了吧。没死也一样。”
他说得快，像怕自己说慢了就会变成别的话。
“你想走吗？”阿蘅又问。
阿贵看她：“走？我走了，妈妈报个逃奴，刘大出去一趟就能把我拎回来。就算真走了，我会什么？去码头扛包？去船上摇橹？人家要身强力壮的。我这背，你看不见？”
阿蘅看见了。
阿贵的背早早弯了，肩胛骨凸出来，像衣裳底下藏着两块硬木头。
他把柴枝扔了：“所以我不走。我在这里，至少知道谁打我，谁骂我，谁给我饭。”
阿蘅低头。
这句话不好听，却像楼里的真话。
刘大的真话更少。
他几乎不说自己的事。阿蘅只知道他脸上的疤是刀伤，从额角斜到颧骨。有人说他从前在船帮里打过架，有人说他替赌坊看过门，也有人说他杀过人，才躲到妈妈这里来。
阿蘅不知哪句是真的。
刘大自己从不解释。
有天傍晚，外头来了三个生客。
他们不是来喝酒的。进门时眼睛先扫柜台，再看楼梯和后门。一个穿短褂，一个腰里别着刀鞘，还有一个脸上有麻子，嘴里叼着烟。
妈妈迎上去，笑得不高不低：“三位爷找哪位姑娘？”
麻子脸吐了烟：“不找姑娘。找人。”
妈妈笑意没变：“这里都是做生意的人。”
“我们找一个姓柳的女人。”麻子脸说，“欠了我们东家钱，躲到你这里来了。”
细柳在后房咳了一声。
阿蘅站在屏风旁，手里端着茶盘。她不知道细柳是不是姓柳。楼里很多人的名字都不像真名。春桃不一定姓春，月香也不一定姓月。细柳若真姓柳，反而叫人害怕。
妈妈说：“爷听错了。我这里没有姓柳的。”
短褂男人往后房方向走。
刘大挡住他。
“后头不待客。”刘大说。
短褂男人笑：“你算什么东西？”
刘大低头：“看门的。”
“看门的也敢拦爷？”
刘大没有答。
刀鞘男人手往腰边一按。阿蘅心里一紧，茶碗轻轻碰了一下盘沿。妈妈扫了她一眼，阿蘅立刻把手稳住。
麻子脸看刘大，又看妈妈：“妈妈护人？”
妈妈笑：“爷说笑。人若真欠了钱，凭文书来，凭保人来，我不敢护。空口来后房抓人，往后谁还敢进我这门？”
麻子脸盯着她。
刘大仍站着。
那一刻，阿蘅觉得刘大像在护细柳。
可妈妈下一句话，就把这点想法压回去了。
妈妈说：“再说了，细柳还欠我药钱。要带人，也得先把她账结清。”
后房里没有声音。
麻子脸笑了：“原来真在。”
妈妈也笑：“爷自己猜的。”
最后那三个人没有带走细柳。
不是因为细柳可怜，也不是因为妈妈心善。是因为他们没有文书，没有保人，也不肯替细柳还药钱。刘大挡着门，是挡他们白拿楼里的东西。妈妈护的不是细柳，是钱。
可细柳那晚仍活着。
阿蘅分不清这算不算护。
等人走后，细柳在后房咳了很久。老三娘给她拍背，银凤骂她：“你从前到底欠了谁？”
细柳说：“我不知道。”
银凤说：“不知道？”
细柳闭着眼：“我男人欠的。”
屋里安静了。
阿蘅在门口端着热水，听见细柳继续说：“他死了，账没清。”
那天夜里，阿贵把后房门一间一间闩好。细柳的门闩坏了，阿贵蹲下修，用一截旧木头顶住。他嘴里骂：“麻烦。”
细柳在屋里说：“你不修也行。”
阿贵说：“你半夜跑了，妈妈骂我。”
细柳笑了一声，咳了两下：“我跑得动？”
阿贵不说话了。
他把门闩顶好，站起来时扶了一下腰。阿蘅看见他额头上有汗。
“阿贵。”细柳在屋里叫。
“干什么？”
“谢了。”
阿贵低头拍了拍手上的木屑：“少来。明儿记得给我留半块糕。”
细柳说：“梦里给你留。”
阿贵骂了一句，走了。
阿蘅跟在他后头，问：“你为什么修门？”
阿贵说：“怕妈妈骂。”
“只怕妈妈骂？”
阿贵停下，看她一眼：“小丫头，你非要听好话？”
阿蘅摇头。
“那就记住。”阿贵说，“好话不顶饭。坏人有时候也做一点不那么坏的事，不是因为他变好了，是因为顺手，因为怕事，因为还有一点没烂透。”
阿蘅没听懂“没烂透”。
她只记得阿贵说这话时，没有笑。
第二日，刘大脸上的疤肿了一点。昨夜那三个人走时，刀鞘男人用刀鞘撞过他一下。妈妈给他一小包药粉，让阿蘅送去门边。
刘大坐在门槛内侧，正用布擦门闩。
阿蘅把药粉递给他。
刘大接过，说：“放着。”
阿蘅没有走。
刘大抬眼看她：“有事？”
阿蘅说：“疼吗？”
刘大像没想到她会问这个。他摸了一下脸上的疤，淡淡道：“疼不会一块肉。”
这话和春桃、银凤、阿贵说过的话都像。
楼里的人不爱说疼。
说疼没用。
阿蘅想了想，又问：“你昨晚是护细柳姐吗？”
刘大看着门外。
门外白日亮，河面上的光照进来一点，落在他布鞋旁边。
“我守门。”他说。
“守门就是护人吗？”
刘大把药粉收进怀里：“守门就是不让该进的人乱进，不让该走的人乱走。”
阿蘅听出这话里有两边。
不让外头的人乱进，也不让楼里的人乱走。
她看着那道门闩。白天门闩放在一边，夜里落下去，就把楼里和外头分开。可分开的不是好坏，也不是苦乐。只是账内和账外。
刘大又说：“你以后站前头，别离门太近。”
阿蘅问：“为什么？”
“客人进门时，先看门口。”刘大说，“你站近了，他们就先看你。”
阿蘅低头看自己的青布鞋。
“妈妈让我送茶时别总低头。”她说。
刘大看她一眼：“她让你叫人看见，不是叫你叫人抓住。”
阿蘅心里一跳。
这句话比妈妈的话更直。妈妈说客人看不见脸，刘大说别叫人抓住。阿蘅忽然觉得，前头亮不是一件简单的事。亮的地方，看得清，也伸得出手。
下午，妈妈叫她到小厅。
桌上放着茶壶、酒壶、空杯、旧帕子和几张写着字的纸。春桃坐在窗下补鞋口，月香抱着琵琶调弦。银凤从后房门口经过，袖口缝得歪歪扭扭。阿贵提着脏水桶，背弯着。刘大站在门边，影子落进来一截。
妈妈坐在上首，算盘放在手边。
“从今日起，午后站半个时辰。”妈妈说，“闲着也是吃饭。”
阿蘅应了一声。
她站到桌边，脚上的青布鞋擦得很干净。鞋底却还是踩过后院泥、脏水和门槛的。
妈妈拿起茶壶，说：“先学斟茶。”
阿蘅看着茶壶，又看了一眼门。
门开着。
门口有人守着。
她把手伸过去，接住了茶壶。