阿蘅换了青布鞋，后院的泥还是一样沾脚。
鞋面干净，鞋底却要走脏地方。她把青布鞋穿得很小心，白日往前头送茶，脚步轻些；夜里回到后院，还是要端水、倒水、洗盆、擦地。
青布鞋不是给她少干活的。
是给客人看见她时，不觉得花楼养不起人。
那天夜里客人散得晚。前头酒气重，鱼骨和瓜子壳落了一地。阿贵蹲在桌边收碗，阿蘅跟着擦地。刘大把正门闩落下，门外还有醉客拍了一下门，骂了句难听的。刘大没有回骂，只把门闩往里又压了一下。
妈妈在柜台后数钱。
银元、铜钱、碎银角子，分开放。算盘珠子响一下，楼里的人就低一分声。
阿蘅擦完小厅，阿贵把一只木桶拎到她脚边。
“后房送水。”他说。
桶里是热水，冒着白气。阿蘅两只手提不稳，阿贵便把桶里的水舀出去一瓢。
“少了妈妈骂。”阿蘅说。
阿贵看她一眼：“洒了也骂。”
阿蘅不说话了。
她提着水往后房走。青布鞋踩过湿地，鞋底一下就沾了泥。后院低，夜里更暗，柴垛旁有一摊没扫净的酒水，混着客人吐过的酸味。后房两间低屋并排，门总半掩着。
银凤先开门。
她没有梳头，头发松松地散在肩上。脸上的粉已经擦掉了，只剩眼下青黑一片。她年纪不算大，可屋里灯暗，她看起来总像老了些。
“放这儿。”银凤说。
阿蘅把水桶放在门边。
屋里还有一股脂粉和汗混在一起的味道。床边挂着一条湿帕子，椅上搭着客人扯歪的衣带。阿蘅看见床脚有一只男人的鞋印，泥印踩在被褥边上。
银凤顺着她的眼睛看过去，伸手把被褥往里一卷。
“小孩子别乱看。”她说。
阿蘅低头。
她舀了一点热水，先洗手。她洗得很用力，指缝都搓红了。阿蘅站在门边，听见隔壁细柳咳嗽。咳声一阵接一阵，像胸口里有破纸被风刮着。
银凤皱眉：“又咳。”
她嘴上嫌，手里却拿了半碗热水，往隔壁送。
细柳那边门开着。阿蘅跟过去，看见细柳靠在床头，身上披一件旧袄，脸白得发灰。她脚边放着一只铜盆，盆里有一点淡红的水。老三娘坐在小凳上，正替她拍背。
“又吐血？”银凤问。
细柳摇头：“没有。”
老三娘看了她一眼：“盆里那是什么？胭脂水？”
细柳笑了一下，笑得很轻：“就一点。”
银凤把碗塞过去：“喝。”
细柳接了，手抖，水洒出来一点。
银凤骂：“拿都拿不稳，明日客人来了，你怎么端酒？”
细柳没有还嘴。
阿蘅觉得银凤这话凶，可银凤骂完，又把碗接过去，扶着细柳的手慢慢喂她。老三娘坐在旁边，把细柳肩上的旧袄往上拉了拉。
阿蘅站在门口，看不懂。
楼里的人常常这样。嘴是硬的，手又不全硬。骂人是真的，喂水也是真的。
老三娘看见阿蘅，说：“小丫头，别杵着。把那盆倒了。”
阿蘅赶紧去端铜盆。她端着往后院角落走，胃里有点翻。到了脏水桶边，她闭着气，把盆里的水倒进去。水声落下，和洗脚水、擦地水、酒水混在一起。
阿蘅把铜盆洗了两遍，端回去。细柳已经躺下了，银凤坐在床边，低头拆自己袖口上的线。老三娘在缝一只破鞋，针线从鞋帮里穿过去，拉出来时有一点吱声。
老三娘年纪最大。
楼里叫她“三娘”，不是因为尊敬，是因为从前有过一个大三娘、二三娘，后来一个死了，一个走了，只剩她。她脸上皱纹深，牙缺了一颗，眼睛却还亮。她不常见客，只有客人醉得厉害，或者前头实在没人顶时，阿贵才来叫她。
她从不问客人是谁。
阿贵叫，她就去。
阿蘅把盆放回床脚，正要走，老三娘忽然问：“你脚上是新鞋？”
阿蘅低头：“妈妈给的。”
“青布的。”老三娘说，“跑腿鞋。不错。”
银凤笑了一声：“不错什么？前头看得见了。”
阿蘅不知这话是好是坏。
老三娘咬断线头：“能被看见，才有饭。不能被看见，也有不能被看见的活法。”
银凤说：“你那叫活法？”
老三娘不恼：“没死就是活法。”
细柳闭着眼，忽然轻轻说：“死也要钱。草席不要钱吗？”
屋里安静了一下。
阿蘅站在那里，觉得脚上的青布鞋有些紧。她还没见过死人被草席裹走，只听阿贵说过，有些人夜里还在，早晨就不在了。不在了，床要擦，盆要洗，衣裳能用的留下，不能用的烧掉。
妈妈说，楼里不能沾晦气。
阿蘅以前以为晦气是鬼。后来发现，晦气也可能是一个人留下的衣裳、病气、欠账和没人认领的身体。
银凤把袖口线拆开，翻出一枚小小的铜钱。
她看见阿蘅看，立刻合上手。
“看什么？”银凤说。
阿蘅摇头。
老三娘笑：“她一个小丫头，看见也抢不了你。”
银凤冷声：“小丫头长大也快。”
阿蘅低下头。
银凤把铜钱塞回袖口里，又用线缝上。针脚很粗，一看就能看出缝过。她不管，只把袖子往里翻了翻。
老三娘说：“藏那儿没用，妈妈一摸就知道。”
“她摸不到。”银凤说。
“怎么摸不到？”
银凤抬了抬眼：“我明日说身上疼，不让她近。”
老三娘笑了一声，笑到一半又停：“你少作死。”
银凤没有答。
阿蘅听得心里发紧。她知道楼里女人藏钱，可前头姑娘藏的是赏钱，藏在妆盒底、枕套里、鞋底夹层里。后房女人藏钱，像藏一口气。藏不住，第二天就少一口饭，少一包药，少一块能换出去的布。
细柳睁开眼，看着银凤的袖子：“你攒多少了？”
银凤说：“关你什么事？”
细柳说：“够买咳嗽药吗？”
银凤不说话。
老三娘低头缝鞋：“她不是给自己买药。”
细柳轻声问：“给谁？”
银凤猛地抬头：“你少问。”
她声音太急，细柳便闭嘴了。
阿蘅后来听阿贵说，银凤有个弟弟，在城外一家染坊做学徒。学徒不拿工钱，还常挨打。银凤每月想法子藏一点钱，托送菜的带出去。送菜的要抽一成，染坊师傅收了钱，也未必真给那孩子吃饱。
“她傻。”阿贵说，“填不满的坑，填它做什么。”
阿蘅问：“她弟弟知道吗？”
阿贵看她：“知道又怎样？他能把她接走？”
阿蘅不问了。
那一夜，妈妈忽然叫后房接客。
前头有客人喝多了，嫌桂娘年纪大，又嫌月香嗓子哑，拍着桌子要“新鲜些的”。妈妈笑着赔话，转头就叫阿贵去后房。
阿贵先站在门口，没进去。
“银凤。”他喊。
银凤在屋里没应。
阿贵又喊：“细柳。”
细柳还咳着，老三娘立刻说：“她今儿不行。”
阿贵皱眉：“客人要人。”
银凤从自己屋里出来，脸上已经擦了一层粉。粉擦得急，鼻翼旁没有抹匀。她看了一眼细柳的门，说：“我去。”
阿贵看她：“你刚才不是说身上疼？”
银凤冷笑：“疼也能走。”
她往前头去，走到阿蘅身边时，低声说：“小丫头，把我门栓好。”
阿蘅点头。
银凤跟着阿贵走了。走得不如春桃稳，也不如月香轻。可她走得很快，像不快一点，就会被什么东西从后面追上。
阿蘅去替她栓门。
门里没有什么值钱东西。床、旧被、半只缺口碗，一件洗得发白的蓝布袄。妆台没有，镜子也没有。墙缝里塞着一点纸，阿蘅没敢动。她把门栓扣好，回头看见细柳靠在床头，正看她。
细柳说：“她去，是怕叫我去。”
阿蘅点头，又摇头。
细柳笑了一下：“别学她。她以为自己能护住人。”
老三娘说：“护一回算一回。”
细柳不笑了。
前头忽然传来客人的笑声，很响，像杯子砸到桌面上。过了一会儿，银凤也笑了一声。她笑得尖，隔着墙传过来，阿蘅听得手心发冷。
老三娘低头继续缝鞋。
细柳闭上眼。
阿蘅站在门边，不知道该去哪里。她忽然觉得后房比前头还亮。前头有灯，有酒，有帘子，能遮住许多事；后房灯暗，却什么都藏不住。脏水桶、破鞋、咳出的血、藏在袖口里的铜钱、阿贵在门口的喊声，都摆在那里。
没人说苦。
说了也不能添饭。
半夜，银凤回来。
她脸上的粉蹭花了，嘴角破了一点。阿贵扶了她一下，她甩开他的手。
“滚。”银凤说。
阿贵没有恼，只把一枚铜钱递给她：“客人赏的。妈妈没看见。”
银凤看着那枚铜钱，没有接。
阿贵说：“不要算了。”
银凤一把夺过去，攥在手里。
“狗东西。”她说。
阿贵低声道：“我是狗，你是什么？”
银凤抬手就要打他。
阿贵没躲。
可银凤的手停在半空，最后垂了下来。她推门进屋，把门关上。门闩响了一下。
阿贵站在门外，脸色看不清。过了一会儿，他转身去提脏水桶。
阿蘅看见他的手背上有一块新红痕，是被客人酒杯砸的，还是被谁抓的，她不知道。
阿贵提着桶往后院走，经过阿蘅身边时，说：“看够了？”
阿蘅摇头。
“没看够也别看。”阿贵说，“看久了，眼睛就瞎了。”
天快亮时，前头安静下来。
妈妈数完账，叫阿蘅过去。
阿蘅脚上的青布鞋已经脏了。鞋尖沾着后院的泥，鞋边还有一点水印。她站到柜台前时，妈妈低头看了一眼。
“鞋脏了。”妈妈说。
阿蘅说：“我去擦。”
妈妈说：“擦干净。客人看得见。”
阿蘅应了一声。
她端着小盆蹲到后院门口，用旧布一点一点擦鞋尖。水很冷，手指冻得发麻。后房的门都关着，银凤没有出声，细柳也没有咳，老三娘的灯还亮着一点，像没熄透。