卖鞋样的谢嫂子每月初八来一趟。
她不从前门进。前门是给客人走的，客人进来时要看灯、看帘子、看女人的脸，不能先看见一个挎着布包的妇人。谢嫂子便从后巷进，踩着青石板，手里提一只旧竹篮，篮子上盖着蓝布。
那天一早，后巷的石板还是湿的。
阿蘅听见后门响，跑去开门。阿贵正蹲在墙根洗夜里的酒壶，袖子挽到胳膊肘，手背上还有一道没结好的口子。他抬头看了一眼，又低下去，把酒壶往水里一按。
谢嫂子进门时，先避开地上的脏水桶，又把竹篮往怀里收了收。
“轻点。”她把篮子递给阿蘅，“里头有缎面，碰脏了你们妈妈要骂人。”
阿蘅赶紧把篮子抱稳。
竹篮不重，却像装着不能摔的东西。她一路抱到楼下小厅，妈妈已经坐在那里等着了。桌上放着账本、算盘，还有一盏白天也点着的小油灯。灯芯烧得细，照在算盘珠子上，一颗一颗都亮。
谢嫂子坐下后，先叹了一口气：“今年料子又贵了。”
妈妈没接话，只把账本翻开。
谢嫂子说：“码头上加捐，绸缎进城先剥一层皮。好料子少，差料子也不便宜。你这里若还要从前那样的红缎，可得早些定。”
妈妈拨了一下算盘：“客人眼睛又没涨价。”
谢嫂子笑了一声，笑里带着苦：“客人眼睛不涨，布价涨。”
妈妈抬眼看她：“所以更不能乱用。”
楼里的姐姐们陆续下来。
春桃来得最早。她昨夜睡得少，眼下有一点青，脸上却已经扑了粉。裙摆拖到脚面，只露出一线旧红鞋尖。那双鞋阿蘅认得，鞋口补过，鞋跟也磨软了。月香跟在后头，嗓子还有些哑，一边走一边用帕子掩着嘴。桂娘走得慢，她年纪比春桃大些，脂粉压不住眼角的纹，鞋面也不如春桃亮。
后房门口也有人探头。
银凤靠在门边看了一眼篮子，又很快把头缩回去。细柳在井边洗帕子，咳了两声，没往小厅这边走。她们不是来挑鞋的。阿蘅知道，谢嫂子的竹篮不是给每个人打开的。
妈妈看见阿蘅站着，抬了抬下巴：“蓝布掀开。”
阿蘅把篮子放到桌边，小心掀开蓝布。
篮子里是一叠鞋样。红的、青的、藕荷色的、月白色的，缎面叠着缎面，小小的鞋头朝外翘着。鞋面上有桃花，有兰草，有并蒂莲，也有蝴蝶。阿蘅先看花样，后来才看大小。
那些鞋都小。
小得像不是给人穿的。
谢嫂子把一双红缎鞋拿出来，递给春桃：“上回你说鞋口磨脚，我这次给你放宽了一点。”
春桃接过去，用手指捏了捏鞋口，笑道：“宽了还能看？”
妈妈抬眼：“看得出来就不叫宽，叫松垮。”
春桃不说话了。
谢嫂子又拿出一双湖绿鞋，鞋头绣着两片竹叶。妈妈看了一眼，说：“这双给月香。张掌柜喜欢素净。”
月香低头看了看，轻声说：“张掌柜不是说喜欢红吗？”
妈妈拨了一下算盘珠子：“他说喜欢红，是在春桃脚上说的。你穿红，他未必看。”
阿蘅站在旁边，听得很仔细。
她原先以为鞋是按人分的，春桃穿春桃喜欢的，月香穿月香喜欢的。后来才知道不是。鞋也要按客人分。喜欢年轻热闹的客人来，春桃就穿红；喜欢清静斯文的客人来，月香就穿浅色；醉得看不清人的客人来，谁的旧鞋都能凑合。
后房女人更不用挑。
她们有鞋穿就行。鞋帮塌不塌，鞋面有没有花，客人多半不看。若真有客人看，妈妈也不会拿谢嫂子篮子里的好鞋给她们。好鞋要给能抬价的人穿。
妈妈说：“人有价，鞋也有价。别把好东西穿给不识货的人看。”
阿蘅不知道什么叫识货。她只知道妈妈说这句话时，春桃把红鞋放回了桌上，没有再争。
过了一会儿，春桃像是随口问：“识货的人，就肯出价么？”
妈妈看了她一眼：“肯出价，也要看是买鞋，还是买人。”
春桃低头捋了捋鞋口，不问了。
桂娘也伸手去拿一双藕荷色的鞋。
妈妈看见了，说：“那双不是你的。”
桂娘的手停在半空，笑了一下：“我就看看。”
妈妈没有笑：“你穿那双石青的。稳重。”
石青的鞋放在篮子最底下，鞋面没有花，只绣了一道暗纹。桂娘拿起来时，手指在鞋头上停了一下，又很快收回去。
阿蘅看见了，但没有作声。
她开始明白，楼里不是只有前头和后头之分。前头里也有前后。窗边坐谁，楼下迎谁，穿什么颜色的鞋，鞋面上绣几朵花，都有高低。
小丫头的鞋最低。
阿蘅脚上穿的是一双黑布鞋，鞋帮磨得发白，左脚鞋底还补过一块。那鞋宽，跑起来不容易摔，只是不体面。体面两个字，她是从妈妈嘴里听来的。妈妈说小丫头可以不漂亮，但不能脏；姐姐们可以疼，但不能不体面。
谢嫂子量脚时，阿蘅在旁边递纸条。
先量春桃。
春桃把脚从裙摆底下伸出来，一点一点放到小凳上。她的脚裹得小，脚背拱起，鞋袜一脱，脚趾挤在一处，像被人硬按进去的。谢嫂子拿纸条绕了一圈，又拿细炭在纸上做记号。
春桃脸上还笑着，手却抓紧了椅边。
阿蘅看见她指节发白。
谢嫂子说：“再忍忍，马上好。”
春桃说：“我有什么不能忍的。”
她说得轻，像是说给自己听。
轮到月香时，她的脚有些肿。鞋袜刚脱下来，脚背上就露出一圈红印。谢嫂子皱眉：“这几日又走多了？”
月香没答。
妈妈替她答：“昨夜周家少爷点她唱了四支曲，还让她送到桥口。”
谢嫂子摇头：“肿成这样，新鞋得放半分。”
妈妈说：“半分也不许多。她若穿得像个大脚婆子，周家少爷下回就不点她了。”
月香垂着眼，把脚往裙下缩了缩。
阿蘅拿着纸条，不知道该看哪里。她知道月香疼，因为月香早晨试水时常说烫。现在她又知道，疼也不能让鞋大出来。鞋大一点，客人就可能不来了；客人不来，妈妈的脸就不好看。
妈妈脸不好看，楼里所有人都不好过。
桂娘量脚时，谢嫂子没多说，只写了尺码。桂娘的脚比春桃大些，比月香也大些。她坐在那里，背挺得很直，像只要背还直，别的地方就没那么难看。
量完前头三个，谢嫂子把纸条收进篮边的小布袋里。
阿蘅以为这就完了。
后房门口忽然传来一声咳。细柳站在那里，手里绞着一条湿帕子，轻声问：“谢嫂子，旧鞋能不能补一补？”
小厅里安静了一下。
谢嫂子看了妈妈一眼。
妈妈没抬头，只说：“拿来。”
细柳把一只旧布鞋递进来。鞋头开了，鞋底也磨薄了，前头沾着一点洗不掉的污。那鞋和桌上的红缎、湖绿缎放在一起，像不该进这个屋。
谢嫂子接过去翻了翻：“能补是能补，补了也穿不了多久。”
妈妈说：“能穿多久算多久。记在她账上。”
细柳低头说：“知道了。”
她没有问多少钱。
阿蘅看着那只旧鞋，又看了看春桃手里的红缎鞋。她忽然懂了一点：鞋也会进账。好鞋进账，是为了让人更贵；破鞋进账，是因为人还得继续走。
中午前，妈妈让春桃、月香和桂娘在小厅里练走路。
帘子放下一半，光从外头斜进来。三个女人从屏风后走出来，一步一步走到桌前，再转身回去。妈妈坐在椅上看。阿蘅蹲在角落里擦鞋底，手边放着一盆水和一块旧布。
“裙摆别甩。”妈妈说。
春桃把步子收小。
“鞋尖露一点就够，露多了像卖相急。”
月香低头调了调裙摆。
“桂娘，背挺直。人老可以，腰不能先老。”
桂娘笑着应：“知道了。”
她笑得不难看，只是眼睛没有笑。
阿蘅擦着鞋底，偷偷跟着看。原来走路也有这么多规矩。脚疼不能快，鞋小不能歪，裙摆不能乱，笑不能少。客人看到的只有一小截鞋尖，可那一小截鞋尖后头，有洗脚、裹脚、量脚、练走路，还有谢嫂子的纸条和妈妈的算盘。
春桃走到阿蘅面前时，低声说：“看什么？”
阿蘅低头：“看鞋底脏没脏。”
春桃笑了一声：“倒会说话。”
阿蘅不是会说话。她只是知道，这时候不能说自己在看春桃疼不疼。
后房门口，银凤也在看。
她看了一会儿，低头看看自己趿着的旧鞋，又转身进去了。门半掩上，里头暗下来。阿蘅听见她咳了一声，不重，很快被前头的脚步声盖住。
傍晚时，前头来了两位客人。
刘大先开的门。
一个是常来的张掌柜，本城绸缎铺的老板，年过四十，穿青绸长衫，袖口浆得很硬，手里捏着一串佛珠。他走路慢，说话也慢，进门先问茶是不是新泡的，再扫帘子底下的鞋尖。
另一个是生面孔，姓冯，听说从邻县来收丝。冯爷穿一件枣红马褂，腰间露着新银表链，脸红，嗓门大，坐下时椅子都响。他还没坐稳就问：“你们这儿哪位姑娘脚最小？”
妈妈笑着说：“冯爷是行家。”
冯爷说：“别拿假的糊弄我。现在外头不少女人鞋小脚不小，里头塞棉花。”
他说这话时，手指在桌上敲了两下，又道：“脚小才值钱。好脚就得配好鞋，鞋面也得干净。穿得灰扑扑的，再小也没意思。”
春桃在帘后听见，脸上的笑淡了一点。
阿蘅端茶进去，放下茶碗时看见冯爷的眼睛一直往帘子底下钻。帘子后头站着春桃、月香和桂娘。三双鞋尖露出来，红、湖绿、石青，各露半寸。
张掌柜看了湖绿那双。
冯爷看了红的。
阿蘅端着茶盘退到门边，心里把这件事记住。妈妈没有说错。张掌柜果然看素净的，冯爷果然看热闹的。
正这时，她看见红鞋后跟沾了一点泥。
泥不大，黄黄的一块，贴在鞋跟边上。春桃大概从后院过来时踩到了湿地。若在平时，没人管；可冯爷刚说过好脚要配好鞋，好鞋不能脏。阿蘅不知道那块泥会不会让他改主意，只觉得手心一下出了汗。
妈妈若看见，也一定要皱眉。
阿蘅不敢直直蹲过去。她端着茶盘往前添水，故意让一方旧帕子从盘边滑到地上。帕子落在春桃裙边，她弯腰去捡，袖口贴着红鞋后跟擦过去。
春桃的脚动了一下。
阿蘅抬头，看见春桃低头看她。春桃没有出声，只把裙摆往外放了半寸，仍旧露着鞋尖，挡住鞋跟。
泥被擦掉了，阿蘅袖口黄了一块。
冯爷拍着桌子说：“就红鞋这位吧。”
妈妈笑道：“春桃，还不出来见冯爷？”
春桃从帘后出来，步子慢，鞋尖稳，脸上还是那副能把人哄住的笑。她经过阿蘅身边时，裙摆轻轻扫过阿蘅的手背。
阿蘅缩回手，继续低头端茶。
那一晚春桃陪冯爷喝酒。
冯爷说话粗，手也不老实。春桃一直笑，偶尔骂他一句，骂得像撒娇。月香陪张掌柜唱曲，声音比早晨稳些。桂娘坐在旁边斟酒，客人问她话时，她也笑，只是笑完又低头看自己的石青鞋。
阿蘅来回送热水、换酒壶、收碗碟。她跑得快，黑布鞋踩在地上没有声音。阿贵从后院送热水进来，低着头，脚步比她还轻。刘大靠在正门边，像一块黑影。客人们喝酒时不看他们，可他们一直在那里。
夜深后，客人散了。
张掌柜结账慢，佛珠在指间一颗一颗滚过去。冯爷给得痛快，却少算了一壶酒。妈妈笑着提醒，冯爷哈哈一笑，又摸出一枚银角子，说：“看在红鞋的份上。”
银角子落在桌面上，响了一声。
阿蘅看见春桃的肩轻轻动了一下。
送走客人后，刘大把门闩落下。阿贵收了桌上的残酒和鱼骨，桂娘扶着月香上楼。春桃回房时，先脱鞋。她的脚一落地，整个人靠在门框上，像骨头忽然松了。
阿蘅端水进去，看见她脚后跟磨破了一点，血沾在白袜上。
阿蘅说：“要擦药吗？”
春桃看她一眼：“你懂擦药？”
阿蘅摇头。
春桃笑了笑：“那你问什么。”
阿蘅闭了嘴，把水盆放下。
春桃坐到床边，把那双红鞋拿在手里看。鞋跟已经干净了，只有阿蘅袖口上还留着泥印。春桃看见了，说：“刚才是你擦的？”
阿蘅点头。
“怕妈妈骂你？”
阿蘅想了想，说：“怕她骂春桃姐。”
春桃怔了一下，随即笑了：“骂我有什么要紧，她天天骂。”
阿蘅说：“今晚客人看你的鞋。”
春桃没再笑。
她看了阿蘅一会儿，问：“你几岁了？”
阿蘅摇头：“不知道。”
春桃说：“我刚来这楼里，也不知道自己几岁。那时候也爱看人脸色，看久了就知道，谁要骂人，谁要给钱，谁要伸手。”
过了一会儿，她从妆盒底下摸出半块桂花糕，递给阿蘅：“吃吧。别让妈妈瞧见。”
阿蘅接过来，没有立刻吃。糕已经有点硬，边上沾着胭脂粉的香气。她把它放进袖子里，准备夜里躲到后间再吃。
春桃说：“小阿蘅，记住了。鞋脏了可以擦，脚疼了没人替。”
阿蘅听着，点了点头。
这句话比“脚小命贵”好懂些。
第二天早晨，妈妈叫阿蘅到柜台前。
阿蘅以为是袖口的泥被看见了，站过去时低着头。
妈妈问：“昨晚张掌柜看的是哪双鞋？”
阿蘅一愣，说：“湖绿的。”
“冯爷呢？”
“红的。”
“桂娘穿的什么？”
“石青的。”
妈妈看着她：“张掌柜为什么没看红的？”
阿蘅想了一会儿，说：“他进门没先看红鞋。他先看月香姐手里的帕子，又看湖绿鞋。月香姐唱曲时，他一直捏佛珠，没往春桃姐那边瞧。”
妈妈没有说话。
阿蘅心里更慌，以为自己说错了。
过了片刻，妈妈把算盘往旁边一推，说：“倒不是个瞎的。”
阿蘅不知道这算夸还是骂，只能站着。
妈妈又问：“后房银凤昨儿看了什么？”
阿蘅怔住。
她没想到妈妈连这个也问。
阿蘅说：“看春桃姐和月香姐走路。”
“还看什么？”
阿蘅想了想：“看自己的鞋。”
妈妈笑了一下：“记住。人看别人有什么，常常是自己缺什么。”
阿蘅点头。
妈妈又问：“你自己的鞋呢？”
阿蘅低头看了一眼。黑布鞋湿了一圈，鞋头沾着柴灰，左脚补过的地方又翘起来了。
“跑腿的鞋。”阿蘅说。
妈妈笑了一下：“跑腿也要跑得像样。鞋破了，客人看见，以为我这里养不起人。”
她从柜台底下拿出一双旧青布鞋，丢到阿蘅脚边。鞋不新，却比阿蘅脚上的干净，鞋口还缝了一圈细边。
“换上。”妈妈说。
阿蘅捡起来，摸了摸鞋面。
那不是绣鞋，也没有花。可它比她从前穿过的任何一双都合脚。
她坐在门槛边，把旧鞋脱下来。脚从破鞋里出来时，脚趾冻得有些红。她把新鞋套上，站起来走了两步。鞋底软，脚不晃，也不磨。
妈妈看着她走，眼睛从她的脚看到她的脸。
“明日起，前头送茶时别总低着头。”妈妈说。
阿蘅停住。
妈妈把账本合上，声音不高：“不是叫你坐席。小丫头送茶，也得让人看见眉眼。低头能看路，可客人看不见脸。”
阿蘅脚上的新鞋忽然不那么舒服了。
她还小，说不清这句话哪里不对。她只知道，从前她穿鞋，是为了跑得快些，少摔跤，少挨骂。
现在妈妈给她换了一双鞋。
她好像也被往前头挪了一点。