阿蘅后来才知道，楼里有些话不是不能问，是问了也没用。
那几日，赵二橹从桥下过得勤了些。
他不像从前那样一路喊到窗下，也不总拿话逗春桃。有时船进桥洞，他只是放慢橹，抬头看一眼。看见春桃坐在窗边，他便笑；看不见，他就把船撑过去，橹声比平日沉。
春桃也不再日日靠窗。
妈妈像是看出了什么，白日常叫她在前头练曲、练步子，晚上有客便让她坐得离窗远些。春桃嘴上仍会骂赵二橹破船，也会在客人面前笑得亮，可她不戴那根红头绳。红头绳被她塞在妆盒最底下，压在胭脂、旧帕子和一枚断珠花下面。
阿蘅知道它在那里。
她给春桃收妆盒时看见过一次。那根头绳红得俗气，压久了有些皱，却没有脏。春桃看见阿蘅看它，只说：“别动。”
阿蘅便不动。
花楼里不能乱动别人的东西。尤其是没有写进账里的东西。
初七那天，谢嫂子还没来。后巷下过雨，石板缝里积着泥水。阿贵蹲在井边洗酒壶，洗一只，倒一下水，袖口湿了半截。阿蘅抱着一捆干帕子从后院过，听见后门轻轻响了一声。
她回头，看见赵二橹站在门外。
他没有进来，只把半张脸探进门缝。斗笠摘在手里，头发被水雾打湿，贴在额头上。他看见阿蘅，先愣了一下，像没想到撞见的是她。
阿蘅也愣。
赵二橹压低声音：“阿贵在不在？”
阿蘅转头看井边。
阿贵听见了，提着湿酒壶走过来，脸上没什么表情：“你来后门做什么？”
赵二橹往里看了一眼：“问你点事。”
阿贵说：“我忙。”
赵二橹从怀里摸出两个铜钱，塞过去：“就几句话。”
阿贵看了一眼铜钱，没接：“你要问春桃？”
赵二橹的脸一下红了，又很快暗下去。
阿蘅抱着帕子站在井边，不知道自己该不该走。她想走，可后巷窄，阿贵和赵二橹堵着门。她若从他们旁边挤过去，反而更像偷听。
阿贵终于把酒壶放下，走到门槛边，声音仍低：“你别惹事。妈妈眼睛尖。”
赵二橹说：“我不惹事。我就问问，楼里赎个人，要多少？”
阿贵看着他，没有立刻答。
井边的水滴一下一下往地上落。阿蘅听得很清楚。前头有人练曲，月香的声音细，绕过屏风和后院墙，落到这里时已经很淡。
阿贵说：“你问谁？”
赵二橹不说话。
阿贵嗤了一声：“还能有谁。”
赵二橹低头，用脚尖碾着石板上的泥：“我问个数。”
阿贵说：“数不是你问了就有用。”
“我知道。”赵二橹说，“你说。”
阿贵把他从头到脚看了一遍。那眼神不像妈妈看客人，也不像客人看姑娘，倒像看一件已经知道价钱却不值那个价的旧东西。
“春桃不是后房女人。”阿贵说，“也不是刚来的小丫头。她会唱，会笑，会接话，客人点得出名。妈妈养她这些年，饭钱、药钱、衣裳钱、胭脂水粉、教曲、裹脚，请人调嗓子，哪一样不要钱？”
赵二橹说：“总有个数。”
阿贵伸出湿手，比了比，又收回去：“开口就能吓死你。二百多现洋未必听个响，账还要另算。”
赵二橹的嘴唇动了一下。
阿蘅不知道二百多现洋是多少。她只知道一枚铜钱能买半个烧饼，妈妈给阿贵月钱时，用的是一小串铜钱。银元她见过，圆圆亮亮，客人放在桌上时会响。二百多个那样的圆东西，阿蘅想不出能装几匣。
阿贵又说：“还不只是钱。身契在妈妈手里，妈妈肯不肯放，保人是谁，往后出了事谁担，街面上差役问起来怎么说，这都要算。你一条船，抵得住哪一样？”
赵二橹攥着斗笠边，指节发白。
阿贵看了看他，又压低些：“你那船不是还欠钱掌柜的钱？”
赵二橹没答。
“你娘呢？你妹子呢？”阿贵说，“你把船卖了，她们吃什么？你带春桃走，妈妈找刘大，刘大找差役，差役到你家门口一站，你娘拿什么挡？”
赵二橹抬头，脸黑着：“我没说带她跑。”
阿贵说：“你最好没说。”
两人都不说话了。
阿蘅抱着干帕子，胳膊有些酸。她想起春桃说过，赵二橹不是不值钱，只是没钱。现在阿贵说出来的话，让她觉得没钱比不值钱还难。东西不值钱，可以扔在角落；人没钱，连自己站在哪里都要先算。
赵二橹把那两个铜钱放到门槛上。
阿贵没拿。
“收回去。”阿贵说，“别叫妈妈看见。她若知道你问这个，春桃要挨骂，我也要挨骂。”
赵二橹慢慢把铜钱收回去。
他转身要走，走了两步，又回头：“她知道吗？”
阿贵说：“你觉得她不知道？”
赵二橹脸上的神色一下变得很难看。
他没有再说话，戴上斗笠，沿着后巷走了。雨后石板湿，他的草鞋踩上去，发出轻轻的响。阿蘅看着他的背影，觉得他比撑船时矮了一点。
阿贵转过头，看见阿蘅还站在那里。
“听见了？”他问。
阿蘅点头，又摇头。
阿贵说：“点头又摇头，跟谁学的？”
阿蘅不敢说话。
阿贵拿起酒壶，继续蹲回井边：“别告诉春桃。”
阿蘅低声说：“她不知道吗？”
阿贵手里的酒壶碰到石沿，响了一下。
“她比你知道得多。”他说。
这话阿蘅也没听懂。
到了晚上，春桃没有问赵二橹来没来。她照旧上粉，照旧穿那双旧红鞋，照旧在前头陪客。客人是个卖丝的，手上有茧，喝了酒便爱说自己这一趟亏了多少。春桃笑着听，说爷亏了还肯来坐，说明这里比丝值钱。
客人大笑，叫妈妈再添一壶酒。
阿蘅端酒进去，看见春桃的笑挂在脸上，稳稳的。她忽然想，春桃也许真的什么都知道。知道赵二橹问价，知道阿贵会怎么说，知道妈妈账本上自己的名字压着多少东西，也知道自己穿着红鞋坐在这里，今晚还能替妈妈多挣一壶酒钱。
夜里客人散后，春桃叫阿蘅端洗脚水。
屋里只点一盏小灯。春桃坐在床边拆脚布，脚趾被裹得白，脚背上红印很深。她慢慢把脚放进水里，吸了一口气，没说烫，也没说疼。
阿蘅站在旁边，不敢看她的脚太久。
春桃忽然说：“今日后门谁来了？”
阿蘅心里一跳。
她没有马上答。
春桃抬眼：“小阿蘅，你不会撒谎。别把眼睛瞪得那么大。”
阿蘅说：“赵二橹。”
春桃的手指在水盆边停了一下。
“他说什么？”她问。
阿蘅想起阿贵的话，说：“他问阿贵，赎人要多少钱。”
春桃没有说话。
灯芯响了一声，屋里有一点焦味。外头水声轻，桥洞里有人走过，说话声贴着河面过来，又很快散开。
过了许久，春桃才问：“阿贵怎么说？”
阿蘅把听见的话说了一遍。她说得不全，漏了好些字，只记得饭钱、药钱、衣裳钱、教曲钱、裹脚钱、身契、保人、差役、船，还有赵二橹的娘和妹妹。
春桃听着，脸上没有笑。
阿蘅说到最后，小声补了一句：“阿贵说，他一条船抵不住。”
春桃低头看水。
水面上浮着一点胭脂粉，从她脚背上慢慢散开。
“阿贵这回倒说了句实话。”春桃说。
阿蘅不知道该接什么。
春桃把脚从水里抬出来，用旧布擦干。擦到脚后跟时，她手轻了一点。那里有一块旧伤，被鞋磨了又好，好了又磨。
“他若再来问，”春桃说，“你告诉他，别问了。”
阿蘅抬头：“为什么？”
春桃看她：“你觉得他问得起？”
阿蘅说：“他有船。”
春桃笑了一下，笑里没有亮。
“他有船，所以他娘和妹子才有饭吃。”她说，“船卖了，他拿什么送米？拿什么还钱掌柜的债？拿什么给他妹子买布鞋？”
阿蘅说：“那他可以不卖船。”
“不卖船，就没有钱。”春桃说。
阿蘅被这两句话堵住了。她忽然明白一点，又没有全明白。卖船不行，不卖船也不行。像一扇门，往里推是墙，往外推也是墙。
春桃把脚布搭到木架上，起身去妆台前坐下。她拉开妆盒，把那根红头绳拿出来。
红头绳在她手心里团着，像一小截火。
“他娘还活着，妹子也还小。”春桃说，“他要是真为了我把船卖了，我反倒瞧不起他。”
阿蘅问：“春桃姐不想走吗？”
春桃看着镜子。镜子旧，映出来的人有些花。她把头绳绕在手指上，又一圈一圈解开。
“想。”她说。
她说得很直。
阿蘅愣住。
春桃看见她的样子，笑了笑：“我又不是木头。有人不拿我当生意看，谁不想多看两眼？”
她停了停，把头绳放回妆盒。
“可想有什么用？我身契在妈妈手里，门口有刘大，街上有差役，码头上还有钱掌柜那些人。赵二橹一条船能过河，过不了这些。”
阿蘅听见“过河”，想起前一夜春桃说自己想过河。
她问：“那河对面也不行吗？”
春桃说：“河对面也是人住的地方。人住的地方，就有人问你从哪里来，跟谁走，有没有纸，欠不欠账。”
阿蘅低头看自己的脚。
她的黑布鞋放在门边，鞋头有泥。她从前以为鞋穿上就能走，船上去就能过河。现在春桃说，有些地方不是脚能走到的。
春桃忽然伸手，把阿蘅拉近一点。
“小阿蘅，你记着。”她说，“男人说要带你走，先看他有没有路。没有路，心再好，也是拖着你一起落水。”
阿蘅点头。
她不大懂，只记得落水两个字。赵二橹的爹就是落水死的。水能把人托起来，也能把人吞下去。
第二日，赵二橹果然又从桥下过。
这回春桃在窗边。
她没有上粉，头发只松松挽着。阿蘅端着水盆站在屋里，春桃没有叫她走。船进桥洞时，赵二橹抬头，看见春桃，橹片在水里顿了一下。
“春桃姐。”他喊得不高。
春桃说：“赵承水。”
赵二橹的脸一下红了，又白了。
阿蘅觉得这两个字像一根线，从窗上垂到船上。平日“赵二橹”是大家叫的，是船、橹、苦力和笑话。“赵承水”像是春桃一个人知道的名字。
春桃说：“以后别来后门问那些没用的话。”
赵二橹仰着脸，没有立刻答。
河上有别的船过，橹声擦过去，水面晃了晃。春桃扶着窗沿，指尖用力。
赵二橹说：“我就是问问。”
“问也没用。”春桃说。
赵二橹低头看水。
春桃的声音轻了一点：“你娘咳嗽好了没有？”
赵二橹说：“好些了。”
“你妹子呢？”
“给人家洗衣裳，手冻了。”
“那就好好撑你的船。”春桃说，“别把人都饿死了。”
赵二橹抬头看她。
春桃笑了一下。这笑不像前头给客人的笑，也不像上一章收头绳时那样软。它薄薄的，像贴在脸上，风一吹就会破。
赵二橹说：“我以后还从这儿过。”
春桃说：“河又不是我家的，你爱过不过。”
赵二橹说：“我过的时候，还能喊你吗？”
春桃没有马上答。
妈妈在楼下叫了一声：“春桃！”
春桃立刻回头应：“来了。”
她再转回来时，脸上已经把笑摆稳了。
“别喊太响。”她说，“妈妈嫌吵。”
赵二橹点头。
船慢慢往桥外滑。滑出窗下时，他从怀里摸出一个小纸包，放在船舷上，似乎想抛上来。春桃看见了，摇了摇头。
赵二橹停住。
春桃说：“别送了。送了我也得藏，藏久了还怕人翻出来。”
赵二橹把纸包收回怀里。
船出了桥洞。
春桃站在窗边看了一会儿，直到船尾看不见，才把窗合上。
阿蘅以为她会哭。
春桃没有。
她坐回妆台前，把胭脂盒打开，用指腹蘸了一点，往唇上抹。抹完，她看着镜子里的自己，说：“水凉了，拿去倒。”
阿蘅端起水盆。
水盆里的水晃着，照出春桃半张脸，也照出阿蘅自己的手。阿蘅走到后院，把水倒进脏水桶。水落下去，响了一声，很快和别人的洗脸水、洗脚水混在一起，分不出哪一盆是春桃的。
初八那日，谢嫂子来了。
她提着旧竹篮，从后巷进来。篮子上盖着蓝布，里头装着春桃的新鞋样。妈妈坐在小厅里，账本打开，算盘摆好。春桃下楼时，仍穿那双旧红鞋，鞋跟补过，鞋尖却擦得干净。
阿蘅站在旁边，等着递东西。
她看见春桃从屏风后走出来，步子慢，裙摆只露半寸红。妈妈抬眼看她，谢嫂子也看她，前头的光落在鞋尖上。
没人提赵二橹。