赵二橹不是日日都从桥下过。
他过桥的日子，春桃起得比平日早。
阿蘅起初看不出来。春桃本来就爱坐后窗，梳头也在窗边，抹胭脂也在窗边。她常说屋里闷，窗外有水气，扑一扑，脸上粉才服帖。月香笑她：“水气能扑粉，也能扑人？你是等船吧。”
春桃便骂：“谁等那破船。破得一脚能踩出水来。”
骂完，她还是坐在那里。
阿蘅端着水盆经过，见春桃一只手撑着下巴，一只手捏着梳子，梳子在头发里慢慢往下滑。她今日没急着上粉，脸刚洗过，眉眼露得干净。春桃不算楼里最美的女人。桂娘年轻时更艳，月香清淡，细柳若不咳，也有一张细白脸。可春桃笑起来，像窗外水上忽然晃了一下日头，叫人不由自主去看。
笑得美的女人，客人坐下才不觉得冷清。
阿蘅不懂别的。她只知道春桃在客人面前笑时，眼睛会弯，嘴角会软，连骂人也像哄人。客人一听就舍得多叫一壶酒。可赵二橹从桥下过时，春桃笑得又不太一样。那笑不往人身上贴，也不先看妈妈的脸色，像是自己忍不住。
那天早晨，雾还没散，河上先有橹声。
一下，一下。
春桃手里的梳子停了。
月香正坐在旁边揉嗓子，听见声，也抬眼看了春桃一下。春桃装作没听见，把梳子往头上一插，说：“小阿蘅，去把那半块冷饼拿来。”
阿蘅愣了愣：“哪一块？”
“昨夜我没吃完的，包在帕子里。”春桃说，“别叫妈妈瞧见。”
阿蘅便去床底下摸。帕子里果然包着半块饼，已经硬了，边上沾着一点胭脂粉。她拿出来时，春桃把窗推开了一线。
船刚进桥洞。
赵二橹站在船尾，肩上搭着一条旧巾子，斗笠压得低。他的船比旁人的船窄些，船舷补了两块木板，补板颜色深一块浅一块，像衣裳打了补丁。船舱里堆着几袋米，袋口用麻绳扎着。赵二橹撑篙时，手背上青筋凸着，手指冻得发红。
春桃把冷饼往窗台上一搁，喊：“赵二橹，你船还没沉啊？”
赵二橹抬头，笑得露出白牙：“沉了怎么来见姐姐？”
“谁要见你。”春桃说。
赵二橹把船撑慢了些：“不见我，怎么把饼放窗台上？”
月香笑了一声。
春桃把饼拿起来，作势要收回：“爱要不要。”
赵二橹忙说：“要，要。姐姐赏的，就是石头我也嚼。”
他说着，把竹篙往岸边一点，船身贴近窗下。阿蘅站在春桃身后，看见春桃把饼用帕子一包，往下轻轻一丢。赵二橹伸手接住，没让饼落水。
他接东西很准。
阿蘅看着他的手。那手大，掌心粗，指甲里有黑泥，和楼里客人的手不一样。客人的手多半摸酒杯、摸扇子、摸姑娘的袖子，赵二橹的手像是常年泡在河水里，干了又湿，湿了又裂。
赵二橹把饼塞进怀里，又从船舱边摸出一小包东西，往窗上一抛。
春桃接住，打开看，是几颗新剥的菱角。
菱角不多，只有五六颗，白生生的，用荷叶裹着。春桃低头看了一会儿，嘴上仍骂：“穷船夫，就拿这个哄人？”
赵二橹说：“别嫌少。昨儿我娘剥的，叫我带给你。她说姑娘家吃这个清甜。”
春桃手指动了一下。
月香在旁边轻声说：“你娘还记得春桃？”
赵二橹有点得意：“怎么不记得。上回春桃姐托我带的药，她也看见了，说花楼里还有肯替别人想的姑娘。”
春桃立刻瞪他：“谁让你乱说？”
赵二橹笑声低了些：“没乱说。我娘耳背，听不全。”
春桃把荷叶合上，像怕菱角被人看见似的，塞到妆盒后头。她脸上还是笑，耳根却红了一点。
阿蘅看见了。
她还小，不知道耳根红算什么，只觉得春桃这时不像前厅里的春桃。前厅里的春桃看人时，总先把自己的笑摆好，像把红鞋尖从裙底露出来，露多少都有数。现在她没数，骂也没骂稳，笑也没笑稳。
赵二橹又说：“今日码头查得紧，我得赶早送米。晚些还从这边过。”
春桃说：“过不过关我什么事？”
赵二橹撑着船，仰脸看她：“不关事，那我不喊你。”
春桃把帕子往窗边一甩：“你敢。”
赵二橹笑了，船也慢慢出了桥洞。
春桃看着船尾。船一出桥洞，雾就把人半遮住了，只剩橹片压水的声音还在。她站了片刻，才把窗关小一点。
月香说：“他倒记挂你。”
春桃说：“记挂有什么用。”
月香没再说。
阿蘅抱着空盆站在旁边。她觉得这句话有些熟。楼里很多话都是这样，前半句热，后半句冷。客人说喜欢，有用的是银元；男人说记挂，有用的是什么，阿蘅不知道。
春桃把妆盒后的菱角拿出来，分了两颗给月香，又递一颗给阿蘅。
“吃吧。”春桃说，“别咬太响。”
阿蘅接过来，小心咬了一口。菱角清甜，凉凉的，不像楼里的糕点带胭脂味。她吃得慢，怕一下吃完。
春桃坐回妆台前，继续梳头。梳了几下，她忽然问阿蘅：“你知道我怎么来的这楼里吗？”
阿蘅摇头。
楼里女人的来处，多半没人问。问了也不一定有人说。有人说自己是家里穷卖来的，有人说丈夫赌输了抵来的，有人说从别处楼里转来的。也有人什么都不说。妈妈说，来路不值钱，值钱的是眼下还能不能接客。
春桃看着镜子里的自己，说：“我也是捡来的。”
阿蘅抬头。
春桃笑了一下：“怎么，你以为我生下来就会坐窗边？”
阿蘅不敢答。
春桃没有真等她答。她用梳子慢慢梳着发尾，说：“那年水大，城外淹了几处田。桥洞下面睡了好多人，破席子一张挨一张。妈妈从码头回来，看见我缩在桥边，身上裹着一件烂棉袄，头发结成一团，脸上全是泥。”
她说得平淡，像说别人的事。
“我那时候也不知道自己几岁。有人说我娘病死了，有人说我是被亲戚丢下的，还有人说我原本跟着人牙子，半路发烧，人牙子嫌我拖累，就扔了。我自己不记得。只记得饿，饿得看见别人吃饭，眼睛就挪不开。”
春桃停了停，又笑：“妈妈说我那双眼睛还亮。脸洗干净，鼻子是鼻子，嘴是嘴，养一养能看。她就把我带回来了。”
阿蘅问：“妈妈救了你吗？”
这话一出口，她就后悔了。
春桃回头看她，眼神没有骂意，只是有点淡。
“算吧。”春桃说，“不带回来，我也许那晚就死了。带回来，我就活到现在。”
她把梳子放下，拿起胭脂，用指腹蘸了一点，往唇上抹。
“活着不是白活的。”她说，“妈妈给我饭，给我衣裳，找人教我唱曲、裹脚、走路。每一口饭都记账。等我能见客了，再一笔一笔还。”
阿蘅低头看自己手里的菱角。
她忽然觉得这颗菱角也像账。赵二橹送来的，春桃收了，春桃又给了她。可它没写在妈妈账本上，所以吃起来才像偷来的。
春桃抹完胭脂，笑又回到了脸上。
“不过我比有些人强。”她说，“我至少知道自己是怎么进账的。有些人从娘肚子里出来，就已经欠了账，自己还不知道。”
这话阿蘅没听懂。她只记得“进账”两个字。
午后，前头没客，妈妈在柜台后睡了一小会儿。阿贵挑水去了，刘大守在门口打盹。春桃让阿蘅把针线篮拿上楼，说红裙的边松了，要缝一缝。
红裙摊在床上，像一片旧花。
阿蘅跪在床边递线。春桃缝得快，针脚不算细，却很稳。她的手比月香有力，拽线时腕子一抬，线就服帖地落下去。
窗外忽然传来两声短短的橹响。
春桃手里的针停住。
阿蘅也听见了。
不是船正常过桥的声音。那两声像有人故意用橹片敲水，轻一下，重一下。
春桃把针插在裙边，走到窗边。赵二橹的船果然停在桥影里。船舱空了，米袋不见了，只有一捆柴和一个破竹篓。赵二橹没喊，先看了一眼正门方向，又看后窗。
春桃压低声音：“做贼似的。”
赵二橹也压低声音：“你们妈妈在不在？”
“睡了。”春桃说，“有话快说。”
赵二橹从怀里摸出一根红头绳，绕在手指上，抬起来给她看。
“上回你说头绳断了。”他说，“我妹子赶集时买的，没花多少钱。”
春桃没有立刻接。
阿蘅站在后头，看见那根头绳很红，红得有点俗，不像楼里用的缎带。楼里的东西要讲颜色深浅、花样雅俗，妈妈一眼能看出价钱。赵二橹这根头绳就是街边摊上的东西，便宜，亮，没规矩。
可春桃看了很久。
“你妹子多大？”她问。
“十二。”赵二橹说，“还没裹脚。我娘说穷人家裹不起，也没人买她做姨娘，不裹也好，能跑。”
春桃笑了一声，笑里没有平日的脆响。
“你娘倒明白。”她说。
赵二橹挠了挠头：“明白什么。她只怕家里少个能挑水的人。”
春桃伸手去接头绳。赵二橹把船撑近了些，头绳递到窗下。春桃手够不着，阿蘅便搬了小凳来。春桃踩上去，裙摆往下垂，露出一截白袜。赵二橹立刻把眼睛挪开，没有往她脚上看。
这个动作很快。
快得阿蘅差点没看见。
她忽然觉得赵二橹和客人不一样。客人进门，总会先看能看的地方，不能看的也要想法子看。赵二橹明明站得低，只要一抬头就能看春桃裙底，他却偏过脸去，看水。
春桃也看见了。
她把头绳接过来，捏在掌心里，声音低了一点：“你装什么正经。”
赵二橹说：“我本来就正经。”
春桃笑：“正经船夫天天在花楼窗下喊姐姐？”
赵二橹也笑，却没像早晨那样贫嘴。他说：“我喊别人，别人也笑。可我就想听你骂我。”
春桃的手指把头绳攥紧。
屋里安静了一会儿。
阿蘅觉得自己不该站在这里，可春桃没有叫她走。妈妈说，小丫头要知道该听什么、不该听什么。阿蘅分不清这算哪一种，只好不出声，把自己的脚尖缩到裙边阴影里。
赵二橹说：“等我把船钱还完，买一条结实点的船。我娘说河上总要人送米送柴，饿不死。”
春桃问：“你欠谁船钱？”
“钱掌柜。”赵二橹说，“我爹走得早，船底烂了，要修。借了钱。利滚利，滚到现在还没清。”
“你爹怎么走的？”
“落水。”赵二橹声音轻了一点，“冬天送柴，回来时风大，船翻了。人捞上来时已经硬了。我那时十三，船不会撑稳，还是我娘拿绳子把船拴在腰上，教我一篙一篙摇。”
他说完，又像怕春桃听了难受，笑了笑。
“所以人家叫我二橹。大名反倒没人记得。我爹说水上讨饭的人，名字不顶用，手上有橹才顶用。”
春桃看着他：“你大名叫什么？”
赵二橹愣了一下。
“赵承水。”他说，“不好听。”
春桃说：“比二橹好听。”
赵二橹脸红了。
阿蘅第一次看见船夫脸红。他常在窗下笑，黑脸被太阳和水风吹得粗，红起来也不明显，只是耳朵变得厉害。
春桃也发现了，嘴角弯起来：“赵承水。”
赵二橹低声应：“哎。”
这个“哎”和他平日喊姐姐时不一样。阿蘅听得出来。平日他声音亮，像船篙敲水；这会儿声音低，像水贴着石阶往下流。
春桃把红头绳往发上一绕。那东西便宜，绑在她头上，却显得她脸更活了些。
赵二橹看了一眼，又赶紧低头。
春桃说：“好看吗？”
赵二橹说：“好看。”
“客人给的珠花也好看。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
赵二橹想了很久，像一个不识字的人偏要写出字来。最后他说：“他们给你，是要你笑给他们看。我给你，是我想看你笑。你不笑也行。”
春桃没有说话。
阿蘅站在旁边，心里记住了这句。她不知道这是不是傻话。楼里没人给了东西还说你不笑也行。妈妈给饭，要人干活；客人给钱，要人陪笑；谢嫂子给鞋，要记到账上。赵二橹这根头绳不要笑，就显得不像真东西。
不像真东西的东西，有时最叫人想看。
楼下忽然响了一声算盘。
春桃立刻把头绳从发上摘下来，塞进枕下。赵二橹也把船撑开半尺。
妈妈的声音从楼梯口传来：“春桃，衣裳缝好了没有？”
春桃回头，脸上那点软意一下收干净。
“快好了。”她扬声说。
妈妈走上楼，看见阿蘅也在，目光从她脸上扫过，又看春桃。
“窗开这么大做什么？”妈妈问。
春桃笑道：“闷。缝衣裳缝得眼花，吹吹风。”
妈妈走到窗边，往外看了一眼。赵二橹的船已经往桥外滑去，只剩船尾露在日光里。
妈妈说：“赵二橹？”
春桃仍笑：“他过路。”
妈妈把窗关小了一些。
“过路的船夫，逗两句就够了。”妈妈说，“你一张嘴，一双眼睛，都是楼里的东西。笑给谁看，心里要有数。别把值钱的东西白送给不值钱的人。”
春桃低头缝裙边：“知道。”
妈妈看了她一会儿，又看那条红裙。
“初八谢嫂子来送鞋样。”妈妈说，“你那双红鞋该换了。冯爷下回再来，别让他看见旧鞋跟。”
春桃手里的针顿了一下。
“冯爷还来？”她问。
“来不来，看你本事。”妈妈说，“会把人哄回来，才叫值钱。”
春桃笑了一下：“我尽力。”
妈妈转身下楼。
等她脚步声远了，春桃才把针拔出来。针尖扎过布，也扎过她的指腹，冒出一点血。她把血往嘴边一抿，像什么都没发生。
阿蘅问：“春桃姐，疼吗？”
春桃看她。
阿蘅马上低头。她知道这话问错了。楼里疼不疼不是要紧事。
可春桃没有骂她。
她把红裙收起来，说：“小孩子才问疼不疼。”
阿蘅说：“那大人问什么？”
春桃想了想，说：“问值不值。”
阿蘅又问：“那赵二橹值吗？”
这一次，春桃怔住了。
她看了阿蘅许久，忽然笑了。笑得不大，也不亮，不像前头接客时那样。她伸手在阿蘅额头上轻轻点了一下。
“小阿蘅，你以后别这么问人。”她说，“有些东西不是拿来算值不值的。”
阿蘅皱眉。
春桃却又说：“可人活在这楼里，最后什么都得算。”
这两句话摆在一起，阿蘅更不懂了。
春桃从枕下摸出那根红头绳，看了一眼，又塞进妆盒最底下。她没有戴。傍晚客人来时，她照旧梳楼里给的发髻，戴客人赏过的珠花，穿那双旧红鞋下楼。赵二橹送的头绳躺在妆盒里，谁也看不见。
那晚前头来了客。
春桃笑得很亮，骂人也骂得俏。客人拍桌大笑，说春桃姑娘这张嘴真会疼人。妈妈在柜台后拨算盘，脸色不错。阿蘅端茶时，看见春桃脚上的旧红鞋跟已经磨软，走一步，裙摆底下就轻轻一晃。
她想起早晨那根红头绳。
红头绳不要春桃笑，红鞋却要。
后半夜，客人散了。春桃回房，第一件事不是卸钗，也不是洗脸，而是打开妆盒，看那根头绳还在不在。它还在，压在一盒胭脂和两张旧帕子下面。
春桃看见它，像松了一口气。
阿蘅站在门口，手里端着洗脚水。
春桃把妆盒合上，说：“你今日听见的，别往外说。”
阿蘅点头。
春桃问：“知道为什么吗？”
阿蘅想了想，说：“妈妈说，不能把值钱的东西白送给不值钱的人。”
春桃笑了一下：“妈妈说的也不全错。”
她脱下红鞋，脚后跟有一道新磨出的红印。水气扑上来，她轻轻吸了一口气，没喊疼。
“可赵二橹不是不值钱。”春桃说，“他只是没钱。”
阿蘅低头看水盆。
没钱和不值钱，在楼里常常像一回事。可春桃说不是。阿蘅记住了，虽然她还不知道这句话以后有没有用。
窗外水声慢慢暗下去。桥洞里有人咳，有船擦着石阶过去，也有远处打更的声音。花楼关了门，红灯笼灭了，前头的酒味还没散。
春桃泡着脚，忽然说：“他有娘，有妹子，还有一条破船。他想的事，也就那么大一块地方。”
阿蘅说：“春桃姐想什么？”
春桃没有马上答。
她看着窗。窗纸被夜风吹得轻轻动，河上的影子映进来，一晃一晃。
“我想过河。”她说。
阿蘅问：“过到哪里？”
春桃笑了：“不知道。先过了再说。”
阿蘅觉得这话奇怪。河对岸是豆腐坊、柴行、几间破屋，再远一些是城门。过河并不难，赵二橹的船两篙就能过去。可春桃说“过河”时，像说一件很远的事。
第二日清晨，赵二橹又从桥下过。
这回春桃没有坐在窗边。妈妈让她在前头练曲，月香也在。阿蘅端着水盆经过后窗，看见船慢下来。赵二橹抬头找了一眼，没看见春桃。
阿蘅站在窗下，不知道该不该出声。
赵二橹看见她，笑着问：“小阿蘅，春桃姐呢？”
阿蘅说：“前头练曲。”
赵二橹点点头，从怀里摸出一小包东西，想了想，又收回去。
“那算了。”他说。
船往前滑。滑出一点，他又回头：“她那鞋是不是旧了？”
阿蘅怔了一下。
赵二橹说：“昨日看她下楼，脚像不太稳。”
阿蘅不知道该不该答。她只说：“初八谢嫂子来送鞋样。”
赵二橹听不懂鞋样和春桃有什么关系，只点了点头。
“新鞋好。”他说，“新鞋走路不疼。”
阿蘅看着他，没有说话。
她已经知道，新鞋也疼。只是有些疼，船夫不知道；有些疼，春桃不让他说破。
赵二橹的船出了桥洞，橹声一下，一下，慢慢远了。
前头传来妈妈的声音：“阿蘅，水呢？”
阿蘅赶紧端着盆往里走。她脚上的黑布鞋踩在湿地上，鞋底一点声也没有。走到小厅时，她看见春桃正站在屏风旁练步子，脸上带着笑，旧红鞋尖从裙摆底下露出来，正好半寸。
春桃看了阿蘅一眼。
阿蘅没有说赵二橹来过。
她只是把水盆放下，低头看见春桃鞋跟又沾了一点泥。她想，明日谢嫂子来了，妈妈会给春桃挑一双新鞋。客人会看，妈妈会算，春桃会笑。
至于赵二橹送的红头绳，谁也不会写进账里。