天还没亮透，第一条船已经进了桥洞。
船头先从雾里钻出来，黑黑的一截，贴着水慢慢滑。船夫站在后头摇橹，橹片压进水里，又抬起来，带出一串细响。
花楼后窗开着，窗边伏着两个女人，一个叫春桃，一个叫月香。她们还没梳头，外头披着薄袄，裙摆垂下来，正好挡住蹲在窗根下的阿蘅。
阿蘅手里端着半盆洗脸水。
水是给春桃和月香梳洗用的。她蹲在下面等人叫，不敢乱动，也不敢把盆放响。盆沿硌着手指，水气往脸上扑，她眨了眨眼，又把脑袋低下去一点。
妈妈说过，这个花楼里发生的所有事，小丫头都得知道自己该听什么、不该听什么。能听的，听了要记住；不能听的，听见了也要像没听见。阿蘅还分不清哪一句算能听，哪一句算不能听，只记得一条：大人没叫她，她就闭嘴。
春桃往桥洞底下看了一眼，笑着喊：“赵二橹，这么早赶着投胎？”
船夫抬头，斗笠底下露出半张黑脸，也笑：“赶着给姐姐送早饭。姐姐若肯跟我走，我连船都不要了。”
月香啐他：“你那破船，昨夜还漏水吧？人没跟你走，先被泡肿了。”
赵二橹说：“漏是漏，可桥下凉快。姐姐坐一晚，水都香。”
两个女人笑起来。笑声从窗边落到水上，赵二橹也跟着笑。阿蘅听不懂那话里哪一句真、哪一句假，只知道春桃笑得比平日响。笑得响，船夫就抬头看；船夫看，桥那头卖馄饨的、挑柴的、赶早路的男人也会看。
看的人多，楼里就显得热闹。楼里一热闹，妈妈的脸色常常会好些；春桃和月香被叫去前头时，也少挨两句骂。
这些阿蘅说不明白，只是看得多了，心里记住了。
桥洞底下还有人睡。
靠左边的石阶上，蜷着一对母子。女人拿破席子盖住孩子半张脸，自己露着一双冻裂的脚。赵二橹的船经过时，她也抬头看了一眼，很快又垂下去。她没有笑。桥洞里睡人的事，阿蘅也见惯了。有时是一两个挑夫，有时是逃水来的乡下人，有时天亮还在，天黑就不见了。
不见了也没人问。
后窗上的笑声仍在往外飘。春桃把肩上的薄袄拢了拢，又喊：“赵二橹，你船上装的什么？”
“米。”赵二橹说，“可别问我要。码头上又加了捐，一袋米到不了家，先瘦三分。”
月香说：“米还会瘦？”
赵二橹拍了拍船舱：“人都能瘦，米怎么不能瘦？”
这话引得窗边又笑了一阵。阿蘅没笑。她看了一眼自己手里的水盆，水面晃着，照出她半张小脸。她不知道米怎么瘦，只知道楼里的粥这几日确实稀了些。粥稀了，小丫头碗里先看得出来。
她蹲得腿麻，手里的水盆越来越沉。春桃终于回头瞧见她，说：“小阿蘅，还杵着做什么？端进来呀。”
阿蘅赶紧起身。她一起身，眼睛正好看见春桃裙底下那双鞋。鞋面是红缎，绣着一枝桃花，鞋尖很小，翘起来，像钩子。春桃坐回妆台前，把脚缩进裙里，嘴上还在骂船夫贫嘴，眉眼却带着笑。
阿蘅把水盆放下，月香伸脚去试水。
“烫。”月香说。
阿蘅立刻去兑冷水。她不问烫在哪里，也不问为什么昨夜睡前还好好的脚，早晨一沾水就疼。楼里的姐姐们脚都小，疼是常事。疼了也要走，走得还要慢，慢了才好看。
妈妈说，脚小命贵。
阿蘅起初是信的。后来她看见春桃夜里偷偷拆脚布，疼得咬着袖口，才觉得这话不全对。命贵不贵她不知道，脚是真的疼。
花楼临河，两层，不算大。
前头接客，后头看水。客人从正门进，船从后窗过。正门上挂着半旧的红灯笼，灯笼白天不点，只剩一层褪色的红。进门是小厅，小厅里有屏风、圆桌、酒柜和妈妈的柜台。春桃、月香、桂娘这些能唱能笑的姑娘，多在前头露面。
后头就不一样。
后院窄，堆着柴、空酒坛、洗脚盆和夜里换下来的脏水桶。靠墙有两间低屋，门总半掩着。那里也住女人，只是不常到窗边来。阿蘅听人叫她们银凤、细柳、老三娘。银凤年纪不大，脸却总是灰的；细柳咳嗽，咳完会把帕子藏进袖里；老三娘有时帮小丫头们补衣裳，补到一半就睡着。
前头的姑娘有绣鞋，有曲牌，有客人叫名。
后头的女人也见客，却少有客人记名字。她们的鞋多半是旧布鞋，鞋帮塌着，脚背压出红印。客人醉了，不挑人时，阿贵就去后头叫她们。
阿贵是楼里的龟奴。
他二十多岁，背弯得早，手脚很快。白日劈柴挑水，夜里拖醉客、倒马桶、关门闩。若有客人吐在前厅，他先拿锯末盖住，再蹲下擦。客人看不见他，妈妈却看得见。他做慢了，妈妈会骂；做错了，刘大就会瞪他。
刘大守正门。
他身量高，肩宽，脸上有一块旧疤，不怎么说话。客人进门，他低头叫爷；客人闹事，他把门一关，手往对方肩上一按，那人就矮下去半截。阿蘅怕他，不是因为他打过她，而是因为他不笑。楼里会笑的人不一定好，不笑的人却一定别惹。
这些人都在花楼里。
只是客人来的时候，前头只让人看见灯、酒、帘子和姑娘的脸。
赵二橹的船出了桥洞，后窗外只剩水面晃着。阿蘅端了冷水回来，妈妈正从楼梯上来。
妈妈年纪不轻，头发梳得很紧，耳朵上戴着一对金丁香。她走路不急，手里总像握着一把看不见的尺。谁笑得太响，谁衣领没理好，谁昨夜收了客人的东西没交账，她眼一扫就知道。
春桃和月香立刻收了笑。
妈妈看向窗外：“大清早的，嗓子都不要了？”
春桃笑着说：“逗船夫两句，醒醒神。”
妈妈说：“逗可以，别逗得自己像不要钱。”
春桃不笑了。
阿蘅低着头，把水盆往妆台下挪。妈妈看见她，问：“刚才听见什么了？”
阿蘅说：“听见赵二橹说米瘦了。”
月香扑哧一声笑出来。
妈妈也笑了一下，却没让阿蘅走。她用两根手指抬起阿蘅的下巴，看了看。
“倒知道拣能说的讲。”妈妈说。
阿蘅心里一紧，不敢接话。
妈妈又说：“在这楼里，耳朵不能聋，嘴不能快。该听的听，不该说的别往外说。”
阿蘅点头。
她其实记得不少。
她记得赵二橹每逢初二、十六会从桥下过，船上多半装米，有时装柴。记得春桃见他就笑，月香只在没客人时才笑。记得细柳一咳，阿贵就会把后房门关得更紧。记得刘大只在客人欠账时才往门边一站。记得妈妈说“像不要钱”时，春桃的脸沉了一下，又很快抬起来。
楼里人变脸都快，阿蘅看得多，也学得快。
她不知道记这些有没有用。只是楼里没人专门教她，她只能靠自己看。
阿蘅没有爹娘。至少没人告诉过她。楼里姐姐们说法很多。有人说她是灾年卖来的，有人说她是欠债抵来的，还有人说她是人牙子抱来的。她问过妈妈一次，妈妈正在打算盘，听完只说：“知道了，能多吃一碗饭？”
阿蘅说不能。
妈妈说：“那问什么。”
从那以后，阿蘅就不问了。
没有用的问题，问了也是白问，还容易让妈妈皱眉。妈妈一皱眉，饭会少，活会多。
花楼里不养闲人。
阿蘅还不能坐到前头，也不能唱整支曲子，便做小丫头。端茶，倒水，送帕子，替姐姐们收拾脚布，给醉客捡掉在地上的烟袋。后院的水桶满了，她叫阿贵；前厅的酒壶空了，她去柜台取；后房有人咳得厉害，她把热水放在门口，不进去，也不多看。
妈妈说过，小丫头脚要快，眼要亮，手要干净。
阿蘅把这三样记得很牢。
有一回，后房的银凤坐在门槛上晒太阳。她穿一件洗得发白的蓝布袄，头发松松挽着，脚上趿着旧鞋。阳光落在她脸上，阿蘅才看出她原来并不丑。只是她平日总在暗处，脸上又总带着困意，没人仔细看。
银凤看见阿蘅端水经过，问：“前头今日谁坐席？”
阿蘅说：“春桃姐，月香姐。”
银凤笑了一下：“有曲唱就是好。”
阿蘅不知道好在哪里。唱曲也疼，也要笑，也要看客人脸色。但她知道银凤没有曲唱。没有曲唱的人，客人来得快，走得也快。她们的门开了又关，里头常常没有灯。
阿蘅把热水放到门边。
银凤说：“小丫头，别总往后头看。”
阿蘅问：“为什么？”
银凤看着她，像是想说什么，最后只道：“看久了，眼睛不亮。”
这话阿蘅没懂。她回到前厅时，妈妈正叫她擦桌子。桌上有客人落下的一点香灰和瓜子壳，她用湿布擦干净，又把椅子摆回原处。前头很快又像没人来过。
夜里前头散了客，妈妈坐在柜台后算账。珠子噼啪响，一下接一下。阿蘅睡在后间的小铺上，常常听着那声音睡不着。她不知道账本上写了什么，只知道楼里每个人都在账里。春桃一晚多少钱，月香一支曲多少钱，银凤一回多少钱，酒壶摔了赔多少，胭脂水粉又花多少。
阿蘅不知道账本上有没有自己的名字。
可妈妈每次看她时，她都觉得那不是看一个小孩，是看一件还没定价的东西。
有一回，春桃洗脚，脚布拆下来，脚趾被裹得挤在一起，皮肉白得发青。阿蘅看得久了，春桃拿帕子盖住，问她：“怕？”
阿蘅摇头。
春桃说：“别装。小孩子看了都怕。”
阿蘅说：“疼吗？”
春桃看了她一眼，笑了一下：“疼有什么用？疼也要走给人看。”
阿蘅记住这句话。
当天晚上，春桃照样下楼见客。她先唱了一支小曲，又陪客人喝了半壶酒。
客人是个绸缎铺掌柜，肚子大，手上戴两个戒指。他进门时先看春桃的脸，再看春桃的脚。春桃走得很慢，每一步都像踩在针尖上，脸上却笑得稳。阿蘅端茶进去，听见掌柜说：“春桃姑娘这双脚，真是养得娇。”
春桃低头一笑：“娇不娇，要看爷舍不舍得疼。”
掌柜大笑，又叫了一壶酒，摸出一块银元放在桌上：“赏你的。”
阿蘅端着茶盘退出去，心里把这句话记了两遍。早晨春桃说疼没有用，夜里却能把疼藏进笑里，再从客人手里换出银元。阿蘅还不懂这是本事还是可怜，只知道掌柜给了钱，妈妈看见会点头。
她那时还说不出什么规矩，只知道楼里没人管疼不疼，只管疼的时候能不能笑。
后半夜，前厅有客人闹起来。
那人喝多了，嚷着说账算重了，伸手就去抓酒壶。妈妈站在柜台后，脸上还带着笑。刘大从门边走过来，一句话没说，只把手按在那人肩上。客人的声音立刻矮了下去。
阿贵低头收拾碎碗，手背被瓷片划了一道。他看了一眼，没吭声，把血往衣襟上一擦，继续捡。
阿蘅站在帘后，手里攥着一块抹布。她看见那客人最后还是摸出钱，骂骂咧咧走了。刘大开门送他出去，门一开，外头夜风吹进来，带着河水和馊菜叶的味道。
门很快又关上。
妈妈把银元拨进小匣里，说：“擦干净。”
阿蘅和阿贵一起蹲下擦地。阿贵手背还在渗血，血滴落在水里，淡淡散开。阿蘅看了一眼，把自己的抹布递过去。
阿贵没接，只低声说：“擦你的。别叫妈妈看见你慢。”
阿蘅便低头擦自己的那一块。
她没有觉得这事稀奇。楼里夜里常有人闹，常有人哭，也常有人第二天照样笑。阿蘅分得清哪些声音要躲，哪些声音要应。摔碗声要躲，妈妈叫名要应；客人笑得太高要躲，姐姐叫水要应；后房门关得太响时，不要站在门口。
这些都不是谁教她的。
她自己学会了。
后来妈妈也给她裹过脚。不是春桃那样狠，只是试着缠了几回。阿蘅疼得夜里睡不着，却不敢哭太大声。她知道哭声传到前头，会惹妈妈烦。妈妈烦了，饭会少，活会多。
过了几日，妈妈又让人松了。
“这丫头要跑腿。”妈妈说，“裹死了不划算。”
阿蘅坐在床沿，低头看自己的脚。脚背上还有红痕，走路时疼，但能走。她那时不懂“不划算”三个字有多要紧，只知道自己因为还要跑腿，少疼了一些。
这也算福气吗？
她说不清。
日子就这样过。
又一日天亮后，楼里热闹起来。前头有人送菜，有人送酒，有客人落下的扇坠被找出来。春桃补了粉，又能笑了。月香坐在窗边练曲，嗓子有些哑。妈妈在楼下训一个新来的丫头，说倒茶不能倒满，满了像赶客。
阿蘅端着空盆下楼，经过柜台时，看见妈妈的铁算盘放在账本上。算盘珠子乌亮，每一颗都被摸得发滑。
她忽然想伸手拨一下。
手还没碰到，妈妈的声音从后头传来：“别碰。”
阿蘅立刻缩手。
妈妈走过来，低头看她：“想学？”
阿蘅点点头，又摇头。
妈妈说：“点头又摇头，什么意思？”
阿蘅说：“学了有用吗？”
妈妈盯着她看了一会儿。
“有用。”妈妈说，“会算账，才知道自己亏没亏。”
阿蘅问：“那姐姐们会算吗？”
妈妈笑了，笑意很淡。
“会算也没用。”她说，“她们算得过客人，算不过命。”
阿蘅没听懂。
妈妈也没打算解释。她把算盘拿起来，放到柜台里侧，说：“去后头劈柴，别在这里碍眼。”
阿蘅应了一声，端着盆往后院走。
后院堆着柴，也堆着空酒坛。墙根有一只破缸，雨水积在里头，浮着几片烂叶。细柳蹲在门边洗帕子，咳了两声，水面上落下一点红。她很快用手搅开，像什么也没发生。
阿蘅看见了，却没问。
她拿起小斧头劈柴。她力气小，一根柴要劈好几下。楼上传来月香练曲的声音，前头传来妈妈训人的声音，河面上传来船橹声。后房门响了一下，阿贵低头进去，又低头出来，手里拎着一只脏水桶。
这些声音混在一起，她分得清。
曲声响起时，前头多半有客；妈妈训人时，楼里有人要挨罚；橹声来了，就有人经过后窗；门闩一响，刘大多半在赶人。算盘声一响，大家都安静些。阿蘅不喜欢算盘声，却知道那声音最要紧，因为它响过之后，谁能多吃一口、谁要少拿一件衣裳，常常就定了。
后窗外，第二条船又进了桥洞。
船夫换了一个人，嗓门更亮，朝楼上喊：“姐姐们，今儿谁赏脸听我唱一段？”
楼上有人骂：“唱得难听，倒贴钱都不听！”
又是一阵笑。
阿蘅站在后院门口，看着船一点一点从桥下出来。船身低，水也低，船夫撑篙时肩膀一沉，像把整条河都压住了。桥洞石阶上，早晨那个女人已经不在，破席子也不在，只剩一团湿痕。
阿蘅看了一会儿，就把眼睛收回来。
水盆还要洗，柴还要劈，前头的茶杯还没擦。楼里没有谁会因为桥洞里少了一个人停下手里的活。
她也不能停。
午后，谢嫂子从后巷过来送针线，顺口说初八要送一批新鞋样。妈妈正翻账本，听见“鞋样”两个字，手指停了一下。
“春桃那双红的该换了。”妈妈说，“月香也要一双素净的。”
谢嫂子笑：“这回有湖绿缎面，绣竹叶，雅得很。”
妈妈点点头，目光从账本上移开，落到阿蘅身上。
“明日你站在旁边递东西。”妈妈说。
阿蘅抬头。
妈妈看着她：“别只顾低头看地。鞋是穿在人脚上的，人是给客人看的。你眼睛亮，就多看一点。”
阿蘅手里的小斧头还握着，木屑沾在袖口。她低头看了看自己的鞋。黑布鞋，鞋帮磨得发白，左脚鞋底补过一块，跑起来不容易摔，只是不体面。
前头又响了一下算盘。
阿蘅把斧头放回柴堆边，端起空盆去洗。后河上有船经过，橹声一下，一下，像有人在水底慢慢拨珠子。