姜未盯着手机屏幕，已经看了将近二十分钟。
屏幕上是几十张聊天记录的截图，来自一个叫“上岸基地·冲刺一班”的微信群。发给她的人是那个已经退学的学生——男生，去年十一月份进来的，待了不到两个月就走了，走的时候瘦了十二斤，还搭进去八千块钱的退学费。
姜未是通过一个考研论坛找到他的。她在那条两年前的帖子下面留了言，没想到当天晚上就收到了回复。男生说他早就想找人说这件事了，但又不知道该跟谁说。“说出来也没人信，”他在消息里写道，“你去了你就知道了。”
他把群聊记录发给了她。
姜未一张一张地往下翻。
群聊的第一条消息是去年九月份的，大概是这批学生入住后的第一周。那时候群里还有人说话，有人问食堂几点开门，有人问周末能不能出去，有人发了一张宿舍的照片，配文是“条件还行，就是有点偏”。班主任在群里回复了每一条问题，语气客气，末尾加一个笑脸表情。
翻到第二周，画风开始变了。
“老师，我头疼，想请半天假休息一下。”一个学生发的。
班主任的回复很快：“头疼是脑子在用，说明你在进步。坚持一下，实在不行晚上早点睡。”
那个学生又发了一条：“吃了止痛药也没用。”
“那就多喝热水。冲刺阶段大家都辛苦，你再坚持坚持，考上了什么都值得。”
没有准假。
姜未继续往下翻。类似的对话出现了好几次——有人感冒了想休息，有人失眠到凌晨四点，有人说自己胃疼吃不下饭。班主任的回复套路几乎一模一样：先是鼓励，再是暗示“别人都能坚持你为什么不行”，最后用一个“考上就好了”来收尾。
没有一个请假被批准。
翻到第三周的时候，群里已经很少有人主动说话了。偶尔有人发一条消息，也都是简短的、小心翼翼的——“收到”“好的”“谢谢老师”。像是一群被训练过的动物，学会了只用固定的词汇回应。
姜未的手指停在一张截图上面。
学生A：“我想回家。我妈病了。”
班主任回复：“你妈也希望你考上吧？别辜负她。”
学生A没有回复。
过了大概两个小时，那个学生又发了一条：“我就回去看一眼，明天就回来。”
班主任没有在群里回复。但截图显示，班主任私聊了这个学生。私聊的内容没有被截全，姜未只能看到班主任发的最后一段话：“你要是现在走了，前面的努力就全白费了。你自己想清楚。”
那个学生最终没有回去。
姜未把手机放在桌上，揉了揉太阳穴。
她面前的桌上摊着几页纸，是她自己做的笔记。她在上面写了几行字：
第一阶段：失去对外界的控制感——没收手机，限制出入，切断信息来源。
第二阶段：反复接受无法反抗的指令——不准请假，不准质疑，不准讨论。
第三阶段：放弃抵抗——不再提问，不再争取，不再相信自己还能做别的选择。
她盯着这三行字看了很久。
习得性无助。这个概念她在课本上学过无数次了。塞利格曼的那组经典实验——狗被关在笼子里，反复遭受无法逃避的电击，最终即使笼门打开，它们也不再尝试逃跑。它们躺在地上，呜咽着，承受着本可以避开的痛苦。
她以前一直觉得，人和狗不一样。人有理性，有判断力，有反抗的本能。
但此刻她看着那些聊天记录，忽然不确定了。
她想起白天在那间改造厂房里看到的场景——那些穿着灰色卫衣的学生，低着头，弓着背，贴着墙根走，不敢抬头看人。她想起那个端饭盆的女生，从她身边走过的时候，连眼皮都没有抬一下。她想起那间宿舍床头贴着的便利贴，“加油，你可以的”，字迹歪歪扭扭的，像是在发抖。
她想起自己在课本上学到的那些知识，忽然觉得那些知识从来不是抽象的。它们就活生生地存在于这间改造厂房里，存在于那些灰色的卫衣下面，存在于那些不敢抬起的眼睛里。
姜未拿起手机，继续往下翻截图。
第四周的时候，群里已经完全安静了。没有人说话，没有人提问，没有人抱怨。偶尔有一条消息，也是班主任发的通知——“明天早上六点准时早读，迟到者罚抄单词五百遍。”
没有人回复。
但第二天早上，所有人都准时出现在了教室里。
姜未翻到了最后一张截图。那是那个男生退学前一天晚上发的私聊消息，发给他妈妈的。消息没有发出去——因为手机被收走了，他用的是班主任的电脑登录微信网页版。
他只打了几个字：“妈，我想回家。”
消息发送成功了。但他最终还是没有等到那声“好”。
他妈妈回复的是：“再坚持一下，妈等你考上。”
姜未盯着那句话看了很久。
她把手机锁屏，靠在椅背上，闭上了眼睛。
她感到那股熟悉的潮水又开始往上涌——那种替别人感受到的窒息感，像是一只手攥住了她的喉咙。她能想象到那个男生打下那几个字时的心情，能想象到他盯着屏幕等待回复的那几秒钟有多漫长，能想象到他看到妈妈那条回复之后，是怎么默默关掉网页、走回教室、坐到自己的座位上、翻开那本他已经翻了无数遍的书。
她睁开眼睛，深呼吸了几下。
余小鱼教她的那个方法——找一个具体的、物理的东西来锚定自己。她低头看了一眼桌上的笔记本，用手指摸了摸纸面的纹理。粗糙的，真实的，属于此刻的。
潮水退下去了一点。
她重新拿起手机，在社团群里发了一条消息：
“我拿到那个退学学生的聊天记录了。习得性无助，三个阶段，全中。这个机构不是在办学，是在驯化。”
过了几秒钟，宋知渺回了一个字：“操。”
紧接着温以宁也发了消息：“明天碰个头吧。带上所有东西。”
姜未打了两个字：“好。”
她放下手机，又看了一眼桌上那几页笔记。窗外的风灌进来，吹得纸页的边缘微微翘起。她伸手把它们压平，然后合上了笔记本。
明天再说。
作者有话说
显示所有文的作话
第59章 习得性无助的实验场