入夜，丞相府。谢翎换了一身夜行衣，从后巷翻墙进去。墙不高，他落地的声音比猫还轻。院子里静悄悄的，廊下的灯笼在风里摇摇晃晃，把那些花木的影子投在地上，像是无数只伸出来的手。
他事先安排了人。守卫换岗的时间，巡逻的路线，暗哨的位置——都在他手心里攥着。他穿过花园，绕过假山，沿着抄手游廊快步走着。一路上没有遇到任何人，连本该在那里站岗的侍卫都不见了踪影。提前安排的人已经把路清好了。
书房在府邸最深处，是一栋独立的小院，门前种着两棵桂花树，金黄色的花在夜风里轻轻摇着。窗户里透出昏黄的灯光。谢翎放慢脚步，贴着墙根，无声无息地靠近。他蹲在窗台下，用手指沾了唾沫，轻轻点在窗纸上。纸润湿了，他戳了一个小洞，凑近去看。
灯火通明的书房里，两个人面对面坐着。一个是他师傅，那个教他读书识字、教他习武练剑、把他从死人堆里捡回来养大的人。另一个是江鹤川，当朝丞相，江辞云的父亲。两个人坐得很近，桌上摊着什么东西，正在低声说着话。师傅脸上没有什么表情，和平时一模一样。江鹤川也是。
谢翎的手开始发抖。他的师傅，教育了他十五年的人，和杀害他父母的仇人坐在一起，平和地、安静地、像是相识多年的老朋友。
他推开门，走了进去。
两个人同时转过头，看向门口。没有惊讶，没有慌张，甚至没有意外。他们就那样看着他，带着一种奇怪的、像是等了很久的淡然。
谢翎拔出剑，剑尖抵在江鹤川胸前。他的手很稳，剑也很稳，可他的眼睛看着师傅，一动不动，像是在等一个解释。
师傅看着他，沉默了很久。“你终究还是来了。”他的声音很轻，像是叹了一口气。
江鹤川坐在椅子上，低头看了看抵在胸口的剑尖，又抬起头，看着谢翎。“看来今天，是要把一切都告诉你了。”
谢翎没有收剑。他的目光从师傅身上移到江鹤川脸上。就是这张脸，写了一封信，要他父亲的命。
师傅站起身，走到窗边，背对着他。“我是丞相府的师爷。”他的声音很平静，像是在说一件与己无关的事，“十五年前，奉丞相之命去救你一家人。可是我到的时候……”他停了一下，“你父母已经烧死了。你被他们护在怀里，只是晕了过去。我把你带出来，带在身边，教你读书，教你习武。就这样过了十五年。”
谢翎的剑尖在江鹤川胸前微微颤了一下。“所以，丞相派人杀我一家人，又派人救我一家人？”他从怀里掏出那封信，扔在桌上。纸页展开，露出江鹤川的笔迹——“王明远不可留。速办。”
江鹤川低头看着那封信，看了很久。然后他抬起头，看着谢翎。“信确实是我写的。”
“为什么？”谢翎的剑往前送了一寸。剑尖刺破衣裳，一点血迹渗出来，在烛火下格外刺眼。
江鹤川没有躲。他坐在那里，一动不动，像是感觉不到疼。“十七年前，”他开口，声音苍老而沙哑，“我和你父亲，是过命的兄弟。”
谢翎的手顿住了。
江鹤川的目光越过他，看向窗外那片漆黑的夜，像是在看很远的地方。“你父亲王明远，当朝翰林，才华横溢，满腹经纶。我们同在二皇子府中做事，为二皇子谋划，为他奔走。那时候我们都年轻，以为辅佐明君登基，就能造福天下。”他停了一下，声音低下去。“后来二皇子和五皇子夺嫡，到了最紧要的关头。二皇子为了获得支持，和敌国勾结，借敌国之兵上位。你父亲发现了他密谋之事，不愿意做卖国之举，当场辞官，携家去了刘家村，过与世无争的生活。”
谢翎的手在发抖。他的父亲，那个教他认字、把他举过头顶让他骑在脖子上的人，那个在火里把他从后窗递出去的人——不是因为得罪了谁，不是因为什么私仇，是因为他不愿意卖国。
“后来呢？”他的声音哑得几乎听不出来。
江鹤川闭上眼睛。“后来，先帝驾崩，二皇子登基。他怕当年卖国之事败露，就任命我们两个知情人——冼华邵为兵部尚书，我为丞相。他让冼华邵灭了那个敌国，让我杀了你父亲灭口。”
谢翎的瞳孔猛地收缩。
“很快，敌国就灭了。新皇见我一直不动手，就让冼华邵配合我，杀了你父亲。”江鹤川的声音越来越低，“直接动手杀人太过明显，我们让当时的县令配合，制造火灾意外。没想到那天晚上起了东风，火势失控，烧了整个村子，也烧死了你的父母。”
谢翎的剑又往前送了一寸。血从江鹤川胸口涌出来，顺着剑刃往下淌。他的脸色白了，可他没有躲，甚至没有皱一下眉头。
“是你害死了我父母，”谢翎的声音冷得像冰，“害死了全村几百口人。”
江鹤川低下头，看着自己胸口的血。“是我的错。”他的声音很轻，“我抵抗不了皇命。我想着，如果在火烧起来之前准备好尸体，可以神不知鬼不觉地替换掉你们一家人。可是……”他停住了。
师傅转过身，接过了话。“可是刺杀的命令下得太急。丞相被皇帝扣在宫里，等他传出消息，我快马加鞭赶到刘家村，你父母已经被烧死了。”他的声音很低，很低，“我只能把你换出来。当时太匆忙了，只找到了一个年龄相仿的女孩尸体。”
谢翎站在那里，剑抵着江鹤川的胸口，手在发抖。他想起那具小小的骸骨，想起何善说“这是个女孩”时的声音。
“所以你就变成了我师傅。教我读书识字，习武练剑。”
师傅点了点头。“是。”
“你们为什么不告诉我真相？”谢翎的声音提高了，剑尖又往前送了一寸。江鹤川的身体晃了一下，可他咬着牙，没有出声。
江鹤川抬起头，看着谢翎。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种说不清的东西。“我想让你一步步历练出来，亲手报仇。也想让你结束这民不聊生的社会，创立一个新的王朝。”
谢翎看着他，忽然笑了一声。那笑声很冷，冷得像冬天的风。“国家，和我有什么关系？”他的声音在发抖，“我只想复仇。”
他把剑又往前送了一寸。血涌出来更多了，染红了江鹤川的半边衣裳。
“丞相当时也是不得已——”师傅上前一步。
“他害死了我的父母！”谢翎猛地转过头，眼睛里有火在烧，“害死我父母的人都该死！”
他转回头，看着江鹤川。江鹤川也看着他，那张苍白的脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种奇怪的、像是释然的东西。
“我杀了你，再去杀皇帝。”谢翎的声音很平静。
江鹤川看着他的眼睛，看了很久。然后他笑了，笑得很轻，很淡。他忽然往前倾身。
剑刃没入胸膛，穿过皮肉，穿过肋骨，从背后穿出来。谢翎瞪大了眼睛，他的手还握着剑柄，可他的手在发抖，抖得厉害。他没有往前送，是江鹤川自己撞上来的。江鹤川的身体靠在椅背上，血从胸口涌出来，顺着剑刃往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他的脸色白得像纸，可他的眼睛还是睁着，看着谢翎。
“孩子……”他的声音很轻，轻得像风吹过窗棂，“我对不起你。如今，我可以安心去见明远老弟了。”
他闭上眼睛。手垂下来，搭在椅子扶手上，指尖还在滴血。
谢翎站在那里，握着剑，一动不动。他看着江鹤川靠在椅子上，闭着眼睛，胸口不再起伏。
门口传来急促的脚步声。谢翎没有回头。他听见门被推开的声音，听见一个人冲进来，听见那声撕心裂肺的喊叫。
“父亲！”
江辞云扑到江鹤川身边，跪在地上，手忙脚乱地去探他的鼻息，去按他胸口的伤口，去叫他。血从他指缝里涌出来，怎么也止不住。
“父亲！你醒醒！父亲！”
师傅站在旁边，看着这一切，脸上什么表情也没有。“少爷，老爷已经走了。”
江辞云的手停住了。他跪在那里，低着头，看着自己满手的血，看着父亲胸口那个还在往外渗血的伤口，看着那张苍白的、没有一丝血色的脸。他的肩膀开始发抖。
“不会的……”他的声音沙哑得几乎听不出来，“怎么会这样……”
他转过头，看见谢翎站在那里，手里握着那柄还在滴血的剑。他的眼睛一下子红了。他站起来，踉跄着走到谢翎面前，看着他，看着那张他看了无数次的、熟悉的、温柔的脸。
“是你杀了我父亲。”他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。然后他忽然笑起来，笑声在空荡荡的书房里回荡，笑得眼泪都出来了。“是我杀了我父亲。”他笑着，眼泪流下来，“是我引狼入室。”
“来人！”他的声音猛地拔高。
脚步声从四面八方涌过来。侍卫们冲进书房，刀剑出鞘，把谢翎围在中间。谢翎没有动，没有跑，也没有反抗。他只是站在那里，握着那柄滴血的剑，看着江辞云。
师傅上前一步。“少爷，老爷遗言，不要怨恨谢公子。今后的路，你要自己走了。”他低下头，看着靠在椅子上已经没有了气息的江鹤川，声音很轻。“老爷，我来陪你了。”
他抽出腰间的剑，横在颈前，用力一抹。血喷出来，溅在地上，溅在谢翎的靴子上，溅在江辞云的衣摆上。他的身体软下去，倒在江鹤川脚边，眼睛闭着，嘴角微微弯着，像是在笑。
江辞云站在那里，看着倒在地上的人，看着满地的血，看着谢翎手里那柄还在滴血的剑。他什么都听不见了，什么都看不见了。他只知道他的父亲死了，死在他面前，死在这个人手里。
“拿下谢翎。”他的声音平静得不像是在说这样的话。
侍卫们上前，把刀架在谢翎脖子上。谢翎没有反抗。他松开手，剑落在地上，当啷一声，在寂静的书房里格外刺耳。他站在那里，低着头，看着地上那两具尸体，看着那些血，看着江辞云那双红透了的眼睛。
侍卫把他拖出去的时候，他没有回头。