江辞云站在书房门口，看着里面的人把父亲的遗体抬走。师爷的尸体也被抬走了，地上留了两摊血，一摊已经干了，发黑，另一摊还是红的，在烛火下泛着暗沉沉的光。他没有进去，也没有让人收拾，就那样站着，看着那两摊血，从湿看到干，从红看到黑。
周奇来的时候，他还站在那里。“大人，”周奇的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，“大理寺出事了。”
江辞云没有回头。“说。”
周奇咽了口唾沫。“裴云昭和沈青禾……被劫走了。”
江辞云的手指微微蜷了一下。“什么？”他转过身，声音忽然拔高了，“大理寺守卫森严，怎么劫走的？”
周奇低着头，不敢看他的眼睛。“突然出现一批武功高强的人，兄弟们根本挡不住。他们冲进地牢，带走了人，等援兵到的时候，已经跑远了。”
江辞云看着他，看了很久。他的父亲死了，尸体还停在屋里。谢翎被他锁在房里。裴云昭和青禾被人劫走了。所有的事情都挤在一起，像是商量好了要同一天发作。他忽然觉得很累，累得什么都不想管，什么都不想问。“全力追查。”他转过身，不再看周奇。
周奇应了一声，抬起头，看见书房地上那两摊血，看见江辞云衣摆上那些还没有干透的血迹，看见他那张白得像纸的脸。他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。他悄悄退了出去。
葬礼是第二天办的。江鹤川的遗言是“对外称病故”，江辞云照办了。灵堂设在丞相府正厅，白幡飘扬，挽联低垂，香烛的气味弥漫在整个院子里。来吊唁的人很多，朝中大臣、地方官员、世家故旧，一波一波地来，一波一波地走。江辞云跪在灵前，一身孝服，面色苍白，眼底是熬了一夜的青黑。有人来吊唁，他就磕头回礼，有人来说节哀，他就点头应承。他的脸上什么表情都没有，不哭，不笑，不说话，像一具被线牵着的木偶。
没有人知道江鹤川是怎么死的。对外只说是急病，昨夜突发，来不及救治。没有人追问，也不敢追问。只有江辞云自己知道，他的父亲是死在他喜欢的人手里。
葬礼结束的时候，天已经黑了。江辞云送走最后一拨客人，在灵堂里站了很久。他看着父亲的牌位，看着那上面金字刻着的名字，看着供桌上那些还在燃烧的香烛。他没有哭，眼泪在昨晚就流干了，现在什么都流不出来了。他转过身，走出灵堂。
谢翎被锁在他自己的房间里。
铁链很粗，是江辞云特意让侍卫去库房里找的，用来锁重刑犯的那种。一头锁在床脚，一头锁在谢翎脚踝上，铁链不长，只够他在床边小范围活动。他的手腕上也有铁链，和脚上的连在一起，抬手都困难。他坐在床边，靠着床柱，衣裳还是昨晚那件衣服。他的头发散着，遮住了半边脸，露出来的那半边苍白得没有血色。手腕上的铁链磨破了皮，血已经干了，结了一层黑褐色的痂。他已经两天没有吃东西了。从昨晚到现在，水米未进，胃里空得像一口枯井，可他感觉不到饿。他只是坐在那里，看着地上那线月光，从这头移到那头。
门被推开了。江辞云走进来，反手关上门。他没有点灯，月光从窗户里照进来，照在他脸上，照出那双红透了的眼睛。他走到谢翎面前，居高临下地看着他。谢翎抬起头，对上他的目光。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种他看不懂的东西。
江辞云弯下腰，一把揪住他的衣领，把他从地上拽起来。铁链哗啦啦地响，谢翎被他拽得踉跄了一下，撞在他胸口上。江辞云的手攥着他的衣领，攥得指节泛白。
“为什么？”他的声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“为什么杀我父亲？”
谢翎看着他，嘴唇动了动，没有说出话来。他能说什么？说你的父亲害死了我全家？说他是不得已的？说了又怎样？杀父之仇，不共戴天。就像如果有人杀了他的父亲，他一定会和那个人不死不休。所以他和江辞云，也一定是不死不休了。他确实对不起江辞云，可他还要杀了皇帝，他不能死在这里。
他低下头，没有说话。
江辞云的手攥得更紧了。他的愤怒像是一团被堵住的火，找不到出口，烧得他五脏六腑都在疼。他猛地扯开谢翎的衣领。
谢翎的身体僵了一下。铁链哗啦啦地响，他想抬手去挡，可手腕上的铁链太短，手抬到一半就被拽住了。江辞云的手按在他肩膀上，把他按在床沿上。谢翎的后脑勺磕在床柱上，疼得他皱了一下眉头，可他咬着牙，没有出声。
江辞云俯下身，嘴唇贴上了他的脖颈。不是吻，是咬。牙齿陷进皮肉里，带着压抑了太久的、无处发泄的恨意。谢翎的身体猛地绷紧了，铁链哗啦啦地响，手腕上的伤口被磨破了，血渗出来，顺着手指往下淌。他没有挣扎，也没有反抗。他已经两天没有吃东西了，身上一点力气都没有。铁链锁着他，手腕疼得抬不起来，连推他一下的力气都没有。
江辞云抬起头，看着他脖子上那个渗血的牙印，看着他那张苍白的脸，看着他那双平静的、什么都没有的眼睛。他忽然觉得可笑。他恨这个人，恨他杀了自己的父亲，恨他骗了自己这么久，恨他到现在什么都不肯说。可他更恨自己，恨自己看见这张脸的时候，还是会心疼。
他低下头，又咬上去。这一次更重，牙齿刺破皮肤，血腥气在舌尖上蔓延。谢翎的身体抖了一下，可他没有躲，也没有叫。他就那样靠着床柱，任他咬，任他在自己身上留下一个又一个痕迹。脖颈，锁骨，肩膀，胸口——每一处都被咬出了血，每一处都在疼。可他一声不吭，像是感觉不到疼，又像是觉得这些疼都是他该受的。
江辞云的手撕扯着他的衣裳，月白的衫子被撕开，露出底下的皮肤。那上面有旧的伤痕，有新的牙印，有铁链磨破的血痕。他看着他身上那些痕迹，忽然停下来，喘着粗气。他的眼眶红了，不知道是气的还是别的什么。
谢翎睁开眼睛，看着他。那双眼睛里没有恨，没有怨，只有一种奇怪的、像是认命了的东西。江辞云忽然觉得很愤怒，愤怒他这副逆来顺受的样子，愤怒他什么都不解释，愤怒他连反抗都不肯反抗一下。
他粗暴地把他翻过去，让他趴在床上。铁链哗啦啦地响，谢翎的手腕被拽到极限，血从伤口里涌出来，滴在被褥上，洇成小小的圆点。他的脸埋在枕头里，没有动。
江辞云进入的时候，谢翎的身体猛地绷紧了。他咬着枕头，一声不吭。江辞云的动作很粗暴，没有一点温柔可言。他在宣泄，宣泄这几天的恐惧、愤怒、还有那些说不清道不明的东西。每一下都带着恨意，每一下都像是在惩罚，又像是在惩罚自己。
谢翎的手指攥紧了被褥，指节泛白。手腕上的伤口磨得更深了，血顺着手指往下淌，滴在枕头上，滴在被子上。他的脸埋在枕头里，眼泪无声地流下来，浸湿了枕面。
铁链一直在响，哗啦啦，哗啦啦，在寂静的夜里格外刺耳。江辞云的动作越来越快，越来越重，像是要把所有的情绪都发泄出来。谢翎的身体随着他的动作晃动，铁链在手腕上勒出更深的痕迹，可他咬着牙，一声不吭。
不知道过了多久，江辞云终于停下来。他趴在谢翎背上，喘着粗气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。汗水混着血，分不清是谁的。谢翎趴在床上，一动不动。他的手腕还在流血，顺着指尖滴在地上。脖子上的咬痕还在渗血，和汗水混在一起，蛰得生疼。