入了四月，风里的甜香就更稠了。小甜隔三天便来一趟，拎着给爷爷奶奶熬的银耳羹，坐在玉兰树下给肚子里的小家伙讲旧事，说太奶奶当年是整条巷子里最灵秀的姑娘，扎着粗黑辫子，捡玉兰花瓣时连风都跟着她慢下来，说太外公为了追太奶奶，天天在院门口守着，草莓红了第一颗必定是太奶奶的。
阮迟夏靠在藤椅上听，指尖搭在陆时序手背上轻轻摩挲，笑着插一句：“哪是他守我，明明是我天天绕路来这儿，就等着他给我摘草莓。”陆时序就跟着笑，给她剥一颗橘子，橘瓣的甜香混着玉兰香，漫得满院子都是。
这年春天比往年暖得早，玉兰开得盛，落得也勤，院角的缸没几天又满了。陆时序做玉兰糕的手法越发娴熟，蒸糕时往米浆里撒一勺晒干的草莓干，蒸出来的糕甜得更有层次。阮迟夏爱吃刚出锅的，陆时序就每天掐着点蒸，等她醒了，瓷盘里的糕还冒着热气，边上准摆着三颗最红的草莓，是几十年没变过的规矩。
谷雨那天，巷子里来了个拍纪录片的小姑娘，背着相机拐进来，看见满院的玉兰和白发苍苍的两位老人，一下子就红了眼睛。她说自己找了大半个城，就想拍一对从青丝走到白头的爱人，做“春日里的中国爱情”专题。小姑娘蹲在阮迟夏脚边，问她这辈子最甜的事是什么。
阮迟夏抬头看陆时序，他正给草莓藤搭新架子，阳光穿过玉兰叶，在他背上剪得碎金闪闪，还是十七岁她第一眼看见时的模样。她笑了，说：“最甜的事啊，就是每天早上醒过来，身边这个人还在，还能给我蒸玉兰糕，给我揉膝盖，手里还攥着给我留的最红的那颗草莓。从十七岁到现在，天天都是甜的，就够了。”
小姑娘拍了他们一起捡花瓣的样子，拍了陆时序给阮迟夏揉膝盖的样子，最后拍了满院子的玉兰，落在石桌上那盘玉兰糕，和瓷碗里三颗红得透亮的草莓。镜头最后定格在两人交握的手上，满是皱纹的手紧紧扣在一起，像一棵长了几十年的树，根须早就缠得分不开了。
纪录片播出来那天，小甜抱着平板跑过来给爷爷奶奶看，巷口的人也都挤过来瞧，说陆爷爷陆奶奶这一辈子，比戏文里还甜。人走了之后，院子又静下来，阮迟夏靠在陆时序怀里翻评论，看见有人说“我也相信爱情了”“以后我也要和爱人种一棵玉兰，年年捡花瓣做糕”，阮迟夏就轻轻笑，指尖点着屏幕说：“你看，我们的甜还能分给别人。”
陆时序从背后抱着她，下巴抵在她发顶，声音嗡嗡的：“我们的甜本来就分不完，下辈子下下辈子，还能接着分。”
入夏前最后一场雨，打落了好多玉兰花瓣，陆时序捡了满满两筐，晒在院子的竹筛里，说留着秋天做玉兰茶。阮迟夏坐在廊下补袜子，补着补着就发起呆，看着竹筛上白白的花瓣说：“我小时候我娘就说，女人这一辈子，就像玉兰花，开得温柔，落也落得干净，能落在对的人院子里，就是福气。我这一辈子，真是占了天大的福气。”
陆时序走过来，坐在她身边，拿起针给她穿好线——她眼睛花了，穿针总穿不上，这几十年，穿针的活从来都是他的。“该是我占福气，”他把穿好线的针递给她，“我十七岁搬来，遇见你，从那天起，我这院子里天天有花香，天天有笑声，要是没你，我这一辈子哪有这么甜。”
风从廊下吹过，掀动竹筛上的花瓣，也掀动阮迟夏花白的鬓发。她低着头继续补袜子，针尖穿过布料，轻轻的，就像这些年的日子，慢腾腾的，却每一针都落在心上。
夏天来的时候，小甜生了，是个小男孩，七斤八两，哭声响亮。抱着孩子回来那天，院子里的草莓结了第二批果，陆时序摘了满满一小碗，用小勺压出草莓汁，沾了一点抹在小家伙嘴边，小孩砸吧砸吧嘴，居然笑了。阮迟夏坐在边上，看着小两口哄孩子，看着小家伙皱巴巴的小脸，忽然拉了拉陆时序的袖子，说：“你看，新的春天又来了。”
陆时序握住她的手，放在自己心口，还是那样稳稳的心跳。“是啊，”他说，“我们的春天，早就传到下一代了，以后还会传下去，玉兰年年开，草莓年年红，春风岁岁都香。”
那天傍晚，两个人还是像往常一样，坐在藤椅上看落日。阮迟夏靠在陆时序肩上，看着天边的晚霞染红了玉兰枝，看着小外孙在院子里逗小孩，看着草莓叶在风里晃呀晃，忽然说：“昨天晚上我做了个梦，梦见我们又回到十七岁，你蹲在这儿翻地，我背着书包从门口过，你抬头给我一颗草莓，还是那么甜。”
陆时序低头，在她发顶印了一个轻轻的吻，像落在玉兰花瓣上的春风。“不是梦，”他说，“我们不管活到多少岁，都还是十七岁的我们。我永远在这儿等你，永远给你留着最红的那颗草莓，最香的那块玉兰糕。”
晚风裹着草莓的甜，吹过院子，吹过院墙，吹过整条巷口。玉兰的余香混着新生婴儿的奶香味，飘得很远很远。老两口的手紧紧握在一起，影子落在地上，挨得紧紧的，和十七岁那年，和七十八年前，一模一样。
明年春风还会来，后年也会，年年都会来。玉兰会开，草莓会红，只要牵着手，只要心里装着彼此，这满院的香，就会一年接一年，岁岁年年，一直甜下去。