清明过后雪化了，阳光把玉兰花瓣上的残雪晒成水珠，滚进泥土里，养得院角那株玉兰愈发精神，没几天就落了满满一缸花瓣，陆时序说要攒着做玉兰糕，阮迟夏就搬着小竹篮坐在树下捡，捡累了就靠在藤椅上打盹，鼻尖全是甜甜的香。
巷口的杂货铺老板退休了，孙子接了班，重新装修的时候翻出半盒旧糖，正是当年阮迟夏和陆时序婚宴上的那种喜糖，老板特意送了两斤过来，说“沾沾爷爷奶奶的福气”。阮迟夏把糖放在玻璃罐里，每天早上陆时序摘完草莓，她就摸出一颗剥给他，糖纸在晨光里闪着金红的光，甜得和七十八年前一模一样。
入春后雨多，斜风细雨裹着玉兰香飘进屋子，阮迟夏的膝盖总发疼，陆时序就搬了烤火盆放在藤椅边，烤得屋子暖融融的，他戴着老花镜给阮迟夏揉膝盖，手法轻得像拂玉兰花瓣：“年轻时你跟着我在雨里跑，落了病根，现在我给你揉一辈子，总能揉好。”阮迟夏咬着草莓笑，指尖划过他手背的老年斑：“揉不好也没关系，反正你得给我揉到一百岁。”
有天早上晨光特别好，阮迟夏醒得早，看见陆时序蹲在草莓盆边侍弄，他背更驼了，头发全白了，连抬胳膊都要喘两口气，可还是认认真真给每株草莓牵藤蔓，把枯叶子一片一片摘干净。阮迟夏扶着门框站着，忽然想起十七岁那年，也是这样的春天，她放学路过这棵玉兰树，撞见刚搬来的少年蹲在这儿翻地，也是这样的背影，连阳光落在背上的影子，都和今天一模一样。
她慢慢走过去，像五十年前那样，从背后环住他的腰，陆时序身子顿了顿，回过头笑，皱纹挤得眼睛都弯了：“怎么又偷偷起来，鞋都没穿稳。”说着就把她的脚揣进自己怀里捂着，“年纪大了还学年轻人浪漫，冻着了又要喊疼。”
“我就是想起，”阮迟夏声音软软的，“十七岁你刚搬来，我从这儿过，你抬头冲我笑，给了我一颗刚摘的野草莓，说‘这院子以后我住，欢迎小姐常来摘果子’，那时候我就想，这个男孩子笑起来怎么比草莓还甜。”
陆时序笑得咳嗽起来，牵着她慢慢走到藤椅边坐下，给她掌心放了颗最大的草莓：“我那天特意摘了最红的一颗等你，我看见你天天从这儿过，扎着辫子，校服袖子挽到胳膊肘，比玉兰花还好看。”
风穿过玉兰枝，摇得满树花瓣落下来，飘在他们的白发上，落在藤椅的扶手上，落在脚边的草莓盆里。阮迟夏靠在陆时序肩上，看着巷口背着书包的孩子蹦蹦跳跳走过，像极了当年他们手牵手放学的样子，草莓的甜混着玉兰香飘进嘴里，她忽然说：“昨天我数了数，我们还差二十二年才到一百个春天，可我走不动了怎么办呀？”
陆时序攥紧她的手，把她的手贴在自己心口，沉缓的心跳隔着胸腔传过来，稳稳的：“走不动我背你，就像你十八岁生病那次，我背你从山脚走到医院，走了二里地，那时候没觉得累，现在也不会。”他低头蹭了蹭她的发顶，声音像春风一样软，“就算真的走不动了，我就在这儿陪着你，玉兰开了我们看花，草莓红了我们吃果，春天不来我们就等，反正我一辈子都陪着你。”
那天下午外孙带着小甜回来，小甜怀孕了，肚子微微隆起，进门就喊要吃外公种的草莓。陆时序搬着小凳子，扶着阮迟夏坐在玉兰树下，看着小甜蹲在草莓盆边摘果子，外孙站在她身后给她撑着伞，阳光落在年轻人身上，和当年落在他们身上的一模一样。
小甜摘了两颗最大的草莓，递到爷爷奶奶嘴边：“爷爷奶奶先吃，等宝宝出生了，也要让他吃太外公种的草莓，告诉他太奶奶和太外公的故事。”
阮迟夏咬了一口，甜汁漫开，她笑着点头，眼泪落在手背上。陆时序伸手给她擦眼泪，像从前无数次那样，拇指轻轻蹭过她的眼角：“哭什么，好日子还长着呢。”
夜里又起了风，玉兰叶沙沙响，陆时序像往常那样，把阮迟夏的手揣在自己怀里，两人对着窗外的月光说话，从十七岁的躲雨说到七十八年后的今天，从第一颗草莓说到满院的玉兰，说了一辈子的话，好像还有一辈子的话要说。
“你说，下辈子我们还会遇见吗？”阮迟夏轻声问。
“会的，”陆时序答得斩钉截铁，“下辈子我还在这棵玉兰树下等你，还种一院子草莓，还给你摘最红的那颗，从十七岁开始，再陪你走一百个春天。”
阮迟夏往他怀里缩了缩，闻着他身上皂角混着玉兰的清香，慢慢闭上眼睛。窗外的春风吹过院墙，吹得木门吱呀晃，草莓香顺着门缝飘出去，飘得整条巷口都是甜。
第二天清晨，晨光还是按时漫过墙头，陆时序醒了，身边的人还睡得安稳，呼吸轻轻的。他悄悄起身，端着搪瓷茶缸走到院子里，摘了一篮子刚红的草莓，又捡了满篮刚落的玉兰花瓣，晨光落在他的白发上，落在篮子里红彤彤的草莓上，落在满枝绽放的玉兰花上，一切都和昨天一样，和七十八年前的那个春天一样。
阮迟夏醒的时候，闻见满屋子玉兰糕的甜香，她扶着墙慢慢挪到门口，看见陆时序端着刚蒸好的玉兰糕站在台阶下，冲她笑，眼睛还8是亮得像十七岁那年：“迟夏，过来吃糕，刚出锅的，就着新鲜草莓吃，甜得很。”
她慢慢走过去，伸手挽住他的胳膊，抬头看了看满枝的玉兰，又低头看了看篮子里红得发亮的草莓，春风吹过，把他们的白发吹得轻轻飘，把花香吹得很远很远。
春天走了又来，玉兰开了又落，草莓红了一季又一季，从十七岁到七十九岁，从青丝到白发，握过的手从来没有松开过。只要牵着你的手，只要春风还吹，这满院的香，这满心的甜，就会岁岁年年，一直一直延续下去。
窗外的玉兰又落了一朵，轻轻飘进装草莓的篮子里，沾了一身甜甜的香。
新的一天又开始了，又是一个属于他们的春天。