再后来的春天，玉兰花又开了满枝。阮迟夏的腿不如从前灵便，陆时序便搬了两张藤椅摆在玉兰树下，每日晨光刚漫过墙头，他就扶着她慢慢坐好，自己端了搪瓷茶缸坐在她身边，一颗一颗挑拣刚摘的草莓，蒂叶掐得干干净净，再放到她掌心。
小院的木门总半掩着，风一吹就吱呀晃，草莓香混着玉兰的甜顺着门缝飘出去，引得巷口放学的孩子总扒着门框看。阮迟夏便捡了最大最红的那几颗，让陆时序递出去，看着孩子们攥着草莓蹦跳着跑远，笑声惊飞了玉兰枝上的麻雀，她就靠着陆时序的肩，笑得起不了身。
有年春寒来得晚，玉兰开得迟，离清明还有好几天，忽然落了场薄薄的雪。阮迟夏醒的时候，窗玻璃蒙着层白蒙蒙的雾，陆时序已经起来了，正蹲在阳台给草莓盆盖保温膜，背影裹在藏青色的棉外套里，背比前些年更驼了些，动作也慢得像电影里按下了慢放键。
阮迟夏扶着墙慢慢挪过去，从背后轻轻环住他的腰，脸贴在他后背上，能听见他胸腔里沉缓的心跳，和五十年前她靠在他背上听的频率，一模一样。
“怎么起来了，冷。”陆时序回过头，把她的手揣进自己口袋里，口袋里揣着颗刚捂热的草莓，硌得手心发痒，“我刚摘的，放怀里温着，你尝尝，还是甜的。”
草莓的甜混着他身上皂角的清香，化在嘴里的时候，阮迟夏的眼睛湿了。她咬了一半，踮脚递到他嘴边，看着他张嘴咬下去，白胡子沾了点粉色的果汁，她就伸手替他擦掉，像他从前给她擦嘴角奶油那样。
“你看，我们都走了这么久啦。”阮迟夏轻声说。
陆时序攥着她的手往屋里走，步子迈得又轻又稳：“那才走了一半呢，说好要一起走一百个春天，现在才刚到第七十八个。”
日子慢得像院角那缸腌着的青梅，越泡越香。小外孙结婚那年，春天又来得格外早，玉兰开得满院都是，落了一地白花瓣，新人就在玉兰树下拜了天地。新娘捧着花束走过来，给阮迟夏和陆时序鞠躬，陆时序牵着阮迟夏的手，一人给了新娘一个红包，打开来，里面躺着两颗用玉兰花瓣压成的干花书签，夹着两颗红艳艳的糖，是当年他们婚宴上喜糖的牌子，找了半天才在巷口老杂货铺找到。
婚宴散了，小两口陪着老人坐在树下，外孙说起小时候蹲在这儿教小甜摘草莓的事，新娘笑着靠在他肩上，说：“我早就听说啦，你说以后要和喜欢的人一起吃外公种的草莓，今天我吃到了，真甜。”
满院子的人都笑，阮迟夏靠在陆时序怀里，头靠着他的下巴，能感觉到他呼吸轻轻扫过她的发顶。阳光穿过玉兰枝叶落下来，还是五十年前那片金晃晃的光斑，落在年轻的笑脸上，也落在他们交错的白发上，暖得像把整个春天都揉进了骨头里。
夜里收拾完，阮迟夏坐在藤椅上等着，陆时序端了两个玻璃杯过来，杯里泡着刚摘的玉兰花瓣，浮浮沉沉飘着，香气漫了满院。他把杯子递到她手里，自己捧着另一杯，和她碰了碰，杯沿撞出轻轻一声脆响。
“碰杯，”他笑着，眼睛还是亮得像十七岁，“又一个春天过去了，我们还在一起。”
阮迟夏和他碰了碰，喝一口，清甜的花香漫过喉咙：“嗯，还在一起。”
那天夜里又下了点小雨，打在玉兰叶上沙沙响，和七十八年前那个春天，他们第一次并肩躲雨的声音，一模一样。陆时序还是像往常那样，把阮迟夏的手攥在掌心里，拇指轻轻摩挲着她手背上的老人斑，动作轻得怕碰碎了怀里的春天。
阮迟夏没睁眼，嘴角一直弯着。她能听见窗外雨声，能听见身边人平稳的心跳，能闻到枕头上淡淡的玉兰香，那是攒了一辈子的甜，从十七岁的春风，到七十九岁的夜雨，一点一点，都渗进了日子里。
窗外的玉兰落了一朵，轻轻飘在阳台的草莓盆里。
春天还在往下走，草莓还会接着红，牵了一辈子的手，还会接着牵下去。
只要春风还吹，只要我们还握着彼此的手，岁岁年年的甜，就永远不会停。