又一个玉兰花开的春日，陆念春带着孩子回娘家时，带来了一沓泛黄的老照片。
照片被仔细塑封过，边角却依旧磨得发软。有七岁那年阮迟夏蹲在河边哭，陆时序拎着湿哒哒的风筝站在一旁的模糊抓拍，有高中毕业照里两个红着耳尖的少年少女，有大学时两人抱着奶猫草莓在同城市的校门口合影，还有婚纱照里头纱沾着玉兰花瓣的她，和眼里只剩她的他。
小外孙捧着照片，一张一张看得认真，忽然指着那张毕业合影喊：“外婆，外公那时候偷偷看你！”
阮迟夏笑着凑过去，指尖轻轻拂过照片里少年青涩的眉眼，彼时的陆时序还带着未脱的稚气，目光却牢牢黏在她的背影上，藏不住的欢喜，连镜头都没能瞒住。
陆时序端着刚洗好的草莓走过来，弯腰拿起那张河边的照片，眼底漾着浅浅的笑意：“那时候你哭得上气不接下气，说风筝是妈妈送你的生日礼物，我当时就想着，不管怎么样，都要帮你捞上来。”
“原来那时候你就心怀不轨。”阮迟夏打趣他，语气里满是温柔。
他坐在她身边，握住她布满细纹却依旧温暖的手，声音低沉又温柔：“从见到你的第一眼起，心思就没纯过。只是那时候胆小，只敢偷偷藏着，藏了整整一个少年时代。”
阳光透过窗棂洒进来，落在两人交握的手上，落在桌上的老照片上，落在一盘鲜红饱满的草莓上，岁月静好，温柔得不像话。
小外孙抱着家里新养的小白猫，这是念春特意给父母抱来的，也取名叫草莓，算是延续当年那只小猫的陪伴。小猫蹭着孩子的手心，软乎乎叫着，和几十年前那只奶猫的叫声，一模一样。
午后的风轻轻吹着，阳台的草莓园依旧生机盎然，陆时序依旧保持着每年开春种草莓的习惯，哪怕手脚不如从前灵便，也依旧亲力亲为。阮迟夏会搬着摇椅坐在一旁，时不时递上一杯温水，看着他忙碌的背影，就觉得满心安稳。
日子就这般慢悠悠地过，春去秋来，寒来暑往，身边的人换了一批又一批，校门口的奶茶店换了一代又一代店主，可唯独他们之间的爱意，从未被岁月消磨半分。
每年春天，他们依旧会去老校园走一走。香樟树的树根早已深深扎进泥土，枝干粗壮得需要两个人合抱，玉兰花开得一年比一年繁盛，风一吹，花瓣漫天飞舞，落在他们的白发上，落在肩头，落在紧紧相牵的手上。
偶尔会遇到当年的老同学，见面时笑着寒暄，目光总会不自觉落在他们身上，满是羡慕。这么多年，见过太多分分合合，唯有陆时序和阮迟夏，从校服到白发，始终不离不弃，把日子过成了所有人都羡慕的模样。
“真羡慕你们，一辈子就爱了一个人。”老同学感慨道。
阮迟夏笑着看向身侧的陆时序，他也正看着她，眼神温柔如初：“不是一辈子只爱一个人，是这个人，让我想爱一辈子。”
年少时的心动是猝不及防的欢喜，中年时的陪伴是细水长流的温情，晚年时的相守，是历经岁月沉淀后的不离不弃。
又是一年暮春，小外孙已经长成了翩翩少年，带着自己的小女朋友，一起来看望外公外婆。少年牵着女孩的手，眉眼间有着和当年陆时序一样的青涩与认真，两人并肩走在玉兰树下，女孩的耳尖微微泛红，像极了当年的阮迟夏。
阮迟夏靠在陆时序怀里，看着不远处的两个孩子，轻声说：“你看，他们和我们当年一样。”
陆时序收紧手臂，将她抱得更紧，下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸间全是她熟悉的气息：“是啊，和我们一样，会把这份春天的爱意，一直延续下去。”
草莓猫趴在脚边，懒洋洋地晒着太阳，阳台的草莓秧结满了果子，甜香弥漫。风卷着玉兰花瓣飘过，带着岁岁年年的温柔，落在他们身上。
阮迟夏轻轻开口，声音温柔得像春风：“陆时序，你说这辈子，是不是太短了？”
那天之后没过多久，就是阮迟夏的七十八诞辰。
念春提前一周就订好了蛋糕，特意让裱花师在奶油上铺满了仿真白玉兰，中间缀着三颗红彤彤的草莓——那是他们一家三口的标记，从阮迟夏怀念春的时候开始，这个习惯就没变过。
生日宴摆在自家小院，陆时序一早就搬了梯子，把院子里那棵老玉兰树掉下来的枯枝修剪干净，又在树下摆了小方桌，铺了阮迟夏年轻时绣的碎花桌布。阳光透过树叶筛下来，落在桌面上碎成一片金晃晃的光斑，和五十年前他们办婚宴那天，一模一样。
小外孙早就放了春假，蹲在草莓盆边教刚满半岁的小猫“小甜”摘果子，小肉手攥着红草莓递到猫鼻子边，奶声奶气地哄：“吃呀吃呀，这是外公种的，最甜啦。”小甜歪着脑袋蹭蹭他的手心，尾巴扫得叶子沙沙响，就是不肯咬，逗得一院子人都笑。
吹蜡烛的时候，陆时序让阮迟夏先许愿。阮迟夏看着满院子的灯火亲人，指尖轻轻触了触微凉的烛火，侧过头去看身边的老头，他鬓边的白发比去年又多了些，可眼睛望着她的时候，亮得还是像十七岁那个偷溜进操场看她放风筝的少年。
她闭着眼笑，没说什么宏图大愿，只轻轻默念：就想这样，年年春天都能一起看玉兰，年年都能吃他种的草莓，看着小外孙长大，看着小甜生小猫，把剩下的日子，一天一天慢慢过。
许完愿吹了蜡烛，小外孙第一个抢着切蛋糕，挖了一大勺带草莓的奶油，塞到陆时序嘴里，又塞了一大勺到阮迟夏嘴里：“外婆外公吃！最甜的给你们！”奶油沾在阮迟夏的嘴角，陆时序掏出帕子，像从前无数次那样，伸手替她轻轻擦干净，指尖带着洗不掉的草莓叶清香，蹭过皮肤的时候，还是会让阮迟夏想起第一次被他牵着手时，那种心跳漏一拍的痒。
夜里客人走了，小院静下来，只剩下他们俩收拾桌子。阮迟夏蹲下来捡地上的包装纸，腰忽然闪了一下，疼得她轻轻吸了口气。陆时序赶紧放下手里的东西，快步走过来扶她，眉头皱得紧紧的：“说了这些活让念春收拾，你偏要动。”语气里带着点责怪，手上却力道轻得很，小心翼翼扶着她坐到藤椅上，蹲下来给她揉腰，手掌带着常年种草莓磨出来的薄茧，温度顺着衣料渗进去，暖得人鼻子发酸。
阮迟夏摸了摸他的头发，轻声说：“你看，我们都老啦。”
陆时序揉腰的手没停，抬头对着她笑：“老了怎么了，老了也能一起看春天，一起种草莓。我还能扶你走，还能给你揉腰，还能种出最甜的草莓，就够了。”
那天夜里下了点濛濛细雨，打在阳台的草莓叶上，沙沙响得像催眠。阮迟夏躺在床上，迷迷糊糊间感觉身边的人悄悄挪过来，把她的手攥进掌心里，和这么多年每一个夜晚一样，拇指轻轻摩挲着她手背上的老人斑，动作轻得怕吵醒她。
她没睁眼，嘴角悄悄弯起来。
日子就这么一天天过，春去夏来，秋走冬至，再一场春风吹过来的时候，小外孙已经上了小学，戴上了红领巾，放学回来会背着书包蹦蹦跳跳跑到阳台，给阮迟夏和陆时序讲学校里的事，讲哪个小朋友又喜欢哪个小朋友，说他以后也要带喜欢的女生来看外公种的草莓。
陆时序坐在藤椅上听，笑着给阮迟夏剥草莓，一颗一颗递到她手里。他的手有时候会抖，递草莓的时候会晃一晃，阮迟夏就笑着接住，从来不说什么，只一口一口吃，甜汁浸满口腔的时候，就对着他笑，眼睛弯得像初春的月牙。
有天早上，阮迟夏醒过来，身边的位置已经空了。她撑着起来走到阳台，看见陆时序蹲在草莓盆边，背对着她，肩膀微微抖着。她走过去，轻轻拍他的肩，才看见他手里捧着一颗特别大的红草莓，眼睛红着。
“怎么了？”阮迟夏轻声问。
陆时序回头，声音有点哑，却笑着：“你看，这颗草莓，比去年那颗还大。我就是刚才忽然想，要是我先走了，没人给你种草莓了怎么办。”
阮迟夏蹲下来，坐到他身边的小矮凳上，像几十年前她十七岁那样，把头靠在他的肩膀上。风卷着玉兰花香吹过来，落在他们的白发上。
“那有什么关系，”她轻声说，“你种了一辈子草莓，早就把甜种进我心里了。要是你先走，我就带着我们的甜，等下一个春天，在下一个路口和你重逢。反正我们约定好了，每一个春天，都要在一起，不管是这辈子，还是下辈子。”
陆时序转过头，吻了吻她的额头，像在每一个春日里做的那样。草莓的甜香裹着春风，裹着半个多世纪的陪伴，漫在小小的阳台上，漫进彼此的骨血里。
后来呀，故事还在继续。
香樟树的年轮多了一圈又一圈，玉兰花谢了开，开了谢，阳台的草莓一茬接一茬结着红果。小外孙长大成了挺拔的少年，真的带了个笑起来甜甜的女孩子回家，女孩子蹲在草莓盆边，接过少年递来的草莓，咬了一口，眼睛亮闪闪：“真甜，比我吃过的所有草莓都甜。”
少年笑了，指着藤椅上那对依旧牵着手的白发老人说：“我外公外婆，甜了一辈子了，以后我们也会这样。”
藤椅上的阮迟夏靠在陆时序怀里，陆时序替她拂开落在脸上的白发，两人看着阳光下说笑的年轻人，相视一笑。
春风又起，吹落一树玉兰，落在他们交握的手上。
春天永远不会结束，甜也永远不会。
只要是你，岁岁年年，都是最好的时光。每一个春天的重逢，都是我藏了一整年的心动，从青丝到白发，从现世到来生，永永远远，不会变。