今天是1月1日，元旦。
距离明年高考还有六个月的时间，复习任务越来越紧张，高三学生只放了半天假。
从高一那年妈妈确诊肝癌开始，李双奚就没上过晚自习。他每天五点半放学后，要去买菜做饭，接着去医院给妈妈送饭，回家检查完妹妹的作业，安顿她睡下，九点才开始他一个人在家的晚自习，一直学习到十一点半，在十二点前洗漱睡下，第二天五点半再起床骑车去上学。
每日如此，已经持续了三年。
更早一些，在妹妹出生那年父亲失踪之后，他就习惯于照顾她了。不到十八岁的人，有十二年照顾孩子的经验。
妈妈一个疗程结束会回家住一阵子，两个人一起操持家务，他就可以不那么辛苦，能稍微多学一会儿。
如果治疗顺利的话，妈妈明天就可以回家了。这次，她又可以在家休息很长一段时间。
好久不见，他有点想妈妈了。
李双奚骑着车，出了校门，径直去了菜市场。
刚一进来，相熟的肉摊老板看见他，招呼道：“小李，你来啦？今天买点什么啊？”
李双奚抿着嘴笑笑，显得腼腆而温和。他说，“来三斤肋排吧。”
“好嘞！打算怎么做啊？”老板动作麻利地割着肉。
“红烧吧。”李双奚笑道，肉摊红色的灯光照得他的面孔像泛着红晕，“家里小孩子喜欢吃。正好我妈妈明天出院，再留一点炖汤。”
“要出院啦？是好事啊！来来来，这块也给你吧，不用算钱了。”说着，老板称好了重，抓起案板上的半块里脊，丢进了袋子里。
“那就谢谢姐姐了，下次还来您家买。”李双奚说着，掏出钱包，引得肉摊老板两口子大笑起来。
“哎呀，嘴真甜！都快当姥姥的人了，还叫姐姐呢！”
——
出了菜市场，李双奚飞快地骑向家的方向。
他心情很好，几乎要哼起歌来。
到了巷口，他停下来，推行着自行车。
不知怎么，李双奚忽然觉得今天的巷口有些怪怪的。环顾四周，除了有两辆陌生的车停在不远处小商店的门口，并没什么特别之处。
推着自行车，刚走出两步，他垂着头看着地面，忽然意识到是哪里奇怪了。
今天上午又下了雪，不知怎的，巷口的积雪被踩成了灰黑色，似乎有很多人曾在这里反复踱步。
越往里走越明显，白茫茫的积雪上，留下一串纷乱的脚印。那脚印走到他家的院子门口，就消失了，并没走进院门。
他心想，恐怕是小偷踩点，回头要提醒张婶他们小心些。
锁好了车，李双奚进了家门。
妹妹飞一般地迎上来，像道粉红色的旋风似的，响亮地叫道：“哥！给你看我的奖状！”
李双奚就笑起来，就着她举得高高的手，看清了奖状上的字样，写着学习标兵什么的。
“真厉害呀，不愧是我的妹妹。”李双奚捧起她的小脸，紧贴着她汗津津的额头，笑道，“哥买了排骨，等下给你做红烧排骨庆祝一下，好不好？”
“太好了！哥！我爱你！”
“你先去写作业哦。”李双奚说着，系上围裙，进了厨房。
——
忙活了半小时，李双奚正在给排骨炒上糖色时，外屋忽然一闪，黑了下来。
“哥，好像跳闸了！”远远地，妹妹的声音喊道。
李双奚皱起眉头，关了火。隆冬天气，厨房里起了厚厚的一层白雾，什么都看不真切。
他出了厨房，不知怎的，看着黑漆漆的室内，心里有些不祥的预感。
电表箱在院子外面。
“我出去看看，你在房间里待着，不要出来。”李双奚对妹妹说。
他踩进了运动鞋，随手披上了件棉袄，推开了房门。
不知何时，天又下起雪来，鹅毛大的雪片飘扬着落下来。
李双奚刚走到院子门口，忽然，面前的铁门被猛地推开了，弹到墙上，发出一声巨响。
巷子里，雪地里，站着七八个男人，有光头的，有染着黄头发的，手里拿着橡胶棒和锤子，所有人都一齐盯着他，目光直勾勾的。
站在前面的一个光头上下打量完李双奚，转头和一旁的黄毛对视一眼。两人交换了个眼色，仿佛心照不宣似的，把手里的烟在墙上按灭了。
黄毛向前一步，向李双奚伸出手，吊儿郎当道：“手机。”
李双奚猛地关上院门，正要上锁，外面的几人竟然用身子去撞门，砰地把门撞开了，几乎要把李双奚撞倒。
黄毛啐了一口，趁机从李双奚手里抢过手机，揣进了自己口袋里。“又不抢你的，等会儿还给你。”
“你们要干什么？”
几人都不作声，慢慢走进了院子里，环顾四周。小小的院子里站了这么多人，一时竟然显得逼仄。
站在最后的一个男人，比其他人年纪略大一些，打扮得也不那么像个混社会的，看着就像个寻常中年男人。
他看着李双奚，以颇有些怜悯的神色，简短回答了他刚才的问题。
“拆。”
“拆什么？你们凭什么？有文件吗？谁允许了？”
猛地，那光头动了，照着李双奚的膝盖狠狠踢了一脚。
李双奚摔坐在地。
奇怪的是，那光头动完手后，不知怎的竟然停住了，有点畏缩似的，和他的同伴们交换了几个眼神。
李双奚气血上涌，扶着门慢慢站起来。
下一秒，他抽出了门闸，拎着小臂长的铁棍，拦在了几个人面前。
紧咬着牙关，李双奚冷冷地吐出两个字：“谁敢？”
几人又是无言，片刻又是那黄毛，像是下定了决心似的，抡起橡胶棍。
雨点般的棍棒向着李双奚身上招呼去，身上钝钝地痛。
他狼狈地翻了个身护住头，脸上沾满了雪，余光中，看见其余几个人举着铁锤和棍子，走进了他的家。
“千千！”李双奚撕心裂肺地喊着妹妹的名字。
他翻身而起，死死咬住了黄毛的手臂。
黄毛痛得后退一步，李双奚捡起了门闸，冲进了家门。
家里已是一片狼藉，没有一处能下脚的地方，满地是玻璃碎片和融化的雪水，那张奖状躺在茶几的碎片下，已被扯成了两半，被污水泡得湿透了。
几人拿着锤子四处疯狂地四处砸着，没几下，墙就被砸出了个洞，砖灰簌簌脱落，呛得人睁不开眼，脚下的世界仿佛也在地震。
中年男人在一旁冷眼看着，点了支烟。
李双奚拉过妹妹，耳语了两句。千千飞快地跑了出去，没出几秒，黄毛从院子里进来了，把千千推回屋内，他则斜着身子堵在门口。
“想去哪啊？想报警是不是？”
那黄毛猛地扯起李双奚的衣领，嬉笑道：“报啊！来，你报啊！”
他扯着李双奚，把他拖拽到座机面前，这才松开了手。
“报啊！”黄毛嚷着。
身后，妹妹似乎哭了，叫着哥哥、哥哥。
李双奚低着头，视野摇摇晃晃，眼前的世界似乎有点泛红。
他凭着记忆摸索着，拿起座机电话，贴在耳边。忽然，他的动作一顿。
耳边一片寂静，连忙音也没有。
电话线被剪断了。
黄毛狂笑起来：“警察来了我们也不怕，你们这是违建，违建，懂吗？首都的牛皮藓说的就是你们这样的人，拆了是为市容市貌做贡献。”
忽然，笑声戛然而止。
李双奚抹去了流到眼前的血，扭过头。
中年男人啪地在黄毛后脑勺抽了一巴掌。
黄毛有些不服气地叫了声：“武哥！”
被称为武哥的男人抽着烟，严厉道：“行了，适可而止。”
约莫一小时内，他们砸得差不多了，就撤到了院子里。
面前的两间房四面墙都被砸穿了，门板也被拆下来，摇摇欲坠。
远远地，院外的巷子里，似乎传来了三轮车倒车的声音。
中年男人短促道：“走！”
黄毛把手机抛还给李双奚。一群人呼啦啦地走了出去，上了车，转眼消失得无影无踪。
李双奚用冻僵了的双手打开手机，记下了那串车牌号。
张婶开着三轮车进了院子。
嘭——
身后，李双奚住了十八年的家，轰然倒塌。
砖石飞溅。
看着眼前的景象，张婶仿佛吓呆了似的，大张着嘴，半晌，没说出一句话。
——
张婶和张叔陪着李双奚，在那片废墟里来回翻检。重要的东西都搬得差不多了，最后又抱出了两床杯子，虽然外头脏了，但拆了被套还能用。
李双奚低着头，抱着被子进了张婶家。
他的双手被砖石和玻璃碎片割破了，似乎还扎进了无数看不见的刺，一动就生疼，连碰到被子也痛得钻心。
天色已经黑了，妹妹在张叔张婶家的桌上一起吃了饭，吃到后来，扑簌簌地掉下眼泪来，落进饭碗里。
李双奚说不饿，滴水未进，任凭张婶怎么劝他也不肯吃。
入夜，张叔在卧室里铺好了被子。这个小小的家里，只有一个卧室，为着他们两个，张叔张婶连那张床也让了出来，一个去睡沙发，一个打地铺。
因为亲近，所以知道这些看似平凡的人是多么艰辛地维持着平凡的生活，所以李双奚更难以心安理得地接受他们的好。
睡觉前，张婶拉着李双奚的手，像给他信心似的，反复重复着，“你们别担心，一辈子住婶儿家里也行，不用怕啊，不用怕……”
她浑浊的眼珠在昏暗的灯下，泛着珍珠般湿润的光泽。
半晌，她又迟疑道，“好孩子，你仔细想想，是不是得罪什么人了？我总觉得……这事儿挺奇怪。”
李双奚垂下头，一时无话。
——
夜深了。
窗帘的缝隙里，透出一片惨淡的月亮。隔着门，不知是谁的呼噜声，如雷贯耳。
妹妹睡着睡着，把头埋进了李双奚的怀里。
不知梦到了什么，她忽然哭起来，含糊地叫道：“妈妈……”
李双奚的心像被搅动似的疼痛，轻轻拍着她的后背，擦去她的眼泪。
一会儿，她又哭喊起来：“哥！哥……哥！”
李双奚左右睡不着，起身去了客厅的阳台。
借着月光，他打开手机，给妈妈发短信。
——妈，你先再在医院住两天吧，家里房顶漏水呢，我找人修了，得过几天才能好。晚上滴滴答答的，怕吵得你睡不着觉。
很快，手机震动了一下，妈妈发来了回信。
——好。你注意身体，学习别太累了，家里的卫生都不用管，等我回来做，好好复习吧。
李双奚慢慢地打字。
——放心吧，妈。这么晚了，怎么还没睡？
——身上疼，睡不着。
想起昨天看到的妈妈被推进放疗室前的样子，李双奚死咬着嘴唇，几乎要落下泪来，手机屏幕的荧光映照得他面目几近狰狞。
退出和妈妈的聊天框，下面第二条就是闻晟。
李双奚点进去，看了又看那几条消息，像是下定了某种决心似的，攥紧了手机，转身向房间走去。
张叔起夜，半路撞见他，吓了一跳。