清晨的阳光透过薄雾洒在石板路上，周玄度站在宿舍门口伸了个懒腰。
两周前，他绝不会相信自己能在这个连网络信号都不稳定的山村住上这么久。
“周先生，吃早饭了！”时识的声音从隔壁房间传来。
周玄度微笑着走过去。
这两周来，他已经习惯了和时识共进早餐。
起初他对乡村简陋的饮食颇有意见，现在却开始期待那些简单的食物。
“今天有腌菜，”时识把一碗冒着热气的粥推到他面前：“李婶昨天送的，说是感谢你教他孙子写作文。”
周玄度将一点点腌菜加到粥里，尝了一口：“好吃。那孩子写得怎么样了？”
“进步很大。”时识脸上满是欣慰，“那篇《我的家乡》写得生动多了，还是你们城里的作家会教。”
周玄度点点头，心里泛起一丝奇妙的满足感。
在首都，他的写作讲座票价高达四位数，听众都是文艺青年或业内人士。而在这里，他却免费教一个小学生写作文。
吃完早饭，时识匆匆收拾碗筷准备去上课。
周玄度注意到他的动作比平时急：“今天有急事？”
时识收拾的手停顿了一下：“乡里教育组的人要来，”他的声音平静，“例行检查。”
周玄度敏锐地察觉到这不仅仅是“例行检查”那么简单。
这两周来，他已经从村民的只言片语中拼凑出一个事实——小学面临关闭的命运。
“需要我回避吗？”周玄度抬头看向时识发问。
“不用，”时识勉强笑了笑：“你继续写你的书就好。”
周玄度回到宿舍，打开笔记本电脑。
《青山朦胧处》的文档已经写了三万字，这是他近半年来最高效的创作阶段。
他盯着屏幕，却无法集中精神。窗外传来汽车引擎声，他透过窗户看到一辆白色面包车停在学校门口，三个西装革履的人走下来，与等候在那里的时识握手。
周玄度合上电脑，悄悄走到教室窗外。透过斑驳的玻璃，他看到时识正在向检查组展示学生作业，脸上带着那种他熟悉的、真诚而略带紧张的笑容。
“生源确实是个问题，”一个梳着背头的中年男子翻着名册，语气不善：“下学期只有八个学生报名？”
时识的背脊挺得更直了，“王组长，八个孩子也是需要教育的。最近的中心校有二十里山路，他们这几个孩子怎么走？”
“可以住校嘛，”另一个女干部插话，高高在上：“现在交通也好，周末回家也方便。”
王组长叹了口气：“时老师，你的坚持我们理解。但政策就是政策，教育资源要整合优化。今天只是例行通知，正式文件下周会下发。这座小学将在这一届毕业后彻底关闭，学生并入中心校。”
教室里一时寂静。周玄度看到时识的手指紧紧攥住一支粉笔，指节发白。
“那……我的工作安排？”时识终于开口，声音有些干涩。
“你有两个选择，”王组长公事公办地说：“一是调到中心校任教，二是自愿离职。考虑到你的教龄，教育局会给予适当补偿。”
时识点点头，没再说话。
检查组又询问了一些教学情况，不到一小时就离开了。
周玄度看着时识远站在校门口，直到面包车的影子消失在山路尽头，才慢慢走回教室。
周玄度犹豫片刻，跟了进去。教室里，时识正在擦黑板，背影显得稍许孤独。
“都听到了？”时识头也不回地问。
“嗯，”周玄度走到他身边，递过一杯水，“很遗憾。"
时识接过水杯，苦笑了一下：“其实早就知道了。只是……一直不愿面对。”
“接下来怎么办？”周玄度盯着时识，努力帮他想办法。
“不知道。”时识望着空荡荡的教室：“也许去中心校吧，至少还能教书。只是……”他犹豫片刻，目光扫过墙上的学生画作和奖状：“六年了，这里就像我的家一样。”