村长领着周玄度去宿舍了，时识回到教室继续上课，但心思却飘到了周玄度身上。
他从首都来到这个连手机信号都不稳定的山沟里，就为了写作？
城里人就是不一样。
不过，很快这个心思就被打消了，时识快速投入到了教学之中。
放学后，时识正打算回房间批改今天的作业，踏入房间的半只脚突然顿住。
那间尘封已久的宿舍门如今敞开着，周玄度正皱着眉头用一块看起来崭新的白毛巾擦拭床板。
地上放着他的行李箱，上面贴着各种机场的托运标签。
“需要帮忙吗？”时识站在门口问道。
周玄度抬起头，额头上已经渗出细密的汗珠：“比想象中脏。”他直起腰，指了指墙角堆放的杂物：“这些可以……”
他停了一下，斟酌着换了一个词：“可以清理掉吗？”
时识走过去查看：“都是些旧教具和破损的桌椅……可以搬到仓库去。”他开始动手搬东西，周玄度则继续擦拭房间。
两人沉默地干了一会儿活，周玄度突然开口：“你在这里教书多久了？”
“六年。”时识回答，同时把一摞旧书捆好。
周玄度皱眉：“只有你一个人吗？”
“嗯……本来有三名老师，后来都调走了。”时识没有提及去年教育局的通知。
由于生源减少，小学将在今年撤并，学生们要去二十里外的中心学校上学。
周玄度若有所思地点点头："不容易。"
时识笑了笑：“习惯了。孩子们……他们都很可爱。”他顿了顿，开口："您写什么类型的书？”
“小说。”周玄度简短地回答，然后像是意识到自己的冷淡，又补充道：“主要是都市题材，这次想尝试些新的东西。”
天色渐暗，时识帮周玄度安顿好后，邀请他去自己住处吃晚饭。周玄度犹豫了一下，最终点头答应。
时识的房间就在隔壁，一间不足二十五平米的小屋，一张床、一个书桌、一个简易灶台就是全部家当。但收拾得很整洁，墙上贴满了学生的画和奖状。
“条件有限，麻烦您将就一下。”时识生火做饭，动作十分娴熟。
不一会儿，一盘蔬菜、一碗腊肉和两碗米饭就摆上了桌。
周玄度看着这些简陋的饭菜，明显有些犹豫，但最终他还是拿起了筷子。
他尝了一口蔬菜，眉头缓缓舒展开来，点头表示肯定：“好吃。”
时识见状松了一口气：“这都是山里的，没有污染。”他笑了。
两人安静地吃着饭，外面的天色完全暗下来，山里的夜风格外凉。
时识划了一根火柴，点燃蜡烛。
村里虽然有电，但经常停电，蜡烛仍然是必备品。
“这里经常停电吗？”周玄度看着跳动的烛焰问道。
“嗯，特别是下雨天。”时识回答，“您要是写作需要电脑，最好趁有电的时候多写点。”
周玄度苦笑了一下，思索了半秒：“其实.……我已经六个月写不出任何东西了。”
时识惊讶地看着他，不可置信：“怎么会，您不是专业的作家吗？”
“正因为是专业，”周玄度放下筷子，声音里带着时识听不懂的复杂情绪，“读者的期待、出版社的催稿、自我的要求……”他不再开口。
时识不太理解这种困扰，但他也感觉到对方的烦恼：“所以您来山里……是为了寻找灵感？”
周玄度没有正面回答他的问题，自顾自说：“医生建议我远离城市和网络。”
他自嘲地笑了笑：“说实话，下车的那一刻我就后悔了。这里真是太……原始了。”
时识并不觉得被冒犯，反而笑了：“确实。没有咖啡馆，没有电影院，连快递都送不到……”
他突然停住，声音很轻：“但这里能看到城里看不到的星空，你看！”
周玄度闻言抬头看向窗外，突然怔住。
漆黑的夜幕上繁星点点，明亮可见。
周玄度转头看他，烛焰映在时识的脸上。
他突然觉得，也许这次出行并不完全是个错误。