那一丝跳动，只持续了不到半个时辰。
像一盏将熄未熄的灯芯，在最后的风里抖了一下，亮了，又灭了。余之卿抱着那颗头颅，指尖死死压在那枚针眼上，指腹下那一线温热原本还在，细得像蛛丝缠在骨头上——他不敢动，不敢眨眼，甚至不敢呼吸，怕自己一换气，就把那最后一丝活气吹散了。可他越是这样用力地感受，那道热越是往深处缩，一寸一寸地，像被什么东西拽着往黑暗里沉，他追不上，他留不住。
针眼处的光渐渐暗下去。先是淡了，像是被水洗过一遍；然后散了，像烟从指缝间漏走；最后彻底没了——只剩下皮肤本身那种僵冷的、毫无回应的沉寂。他指腹底下空荡荡的，什么都摸不到了。
它还是溜走了
针眼处的光渐渐暗下去，那一丝若有若无的跳动，渐渐归于沉寂。余之卿低下头，把额头抵在那张冰冷的脸上。
“沈渊。”他唤他，“沈渊……”
没有人应他。
山风吹过，把他的衣角吹起来，又落下去。天边的晨光越来越亮，照在崖边两人身上——个活人，抱着一颗头颅。
他就那样坐着，坐了很久。
久到日头从东边移到头顶，又往西边斜去。
然后他动了:
他把头颅轻轻放在膝上，从怀里取出那把旧扇子。扇面上有洗不掉的血迹。他低头看着那片暗色，看了很久。
“你替我收着。”他轻声呓语，“我替你收着。”
他把扇子收好，抱起头颅，站起身。
下山的络很长，他不知道走了多久。走到山脚时，天已经黑了。他找了一处度弃的屋子，把头颅放下，然后去找沈渊的身体。那一丝跳动，只持续了不到半个时辰。
像一盏将熄未熄的灯芯，在最后的风里抖了一下，亮了，又灭了。余之卿抱着那颗头颅，指尖死死压在那枚针眼上，指腹下那一线温热原本还在，细得像蛛丝缠在骨头上——他不敢动，不敢眨眼，甚至不敢呼吸，怕自己一换气，就把那最后一丝活气吹散了。可他越是这样用力地感受，那道热越是往深处缩，一寸一寸地，像被什么东西拽着往黑暗里沉，他追不上，他留不住。
针眼处的光渐渐暗下去。先是淡了，像是被水洗过一遍；然后散了，像烟从指缝间漏走；最后彻底没了——只剩下皮肤本身那种僵冷的、毫无回应的沉寂。他指腹底下空荡荡的，什么都摸不到了。
余之卿低着头，额头抵着那张冰凉的脸。那皮肤贴在他前额上，硬邦邦的，没有弹性，像是碰着一块被风吹了太久的老树皮。他忽然觉得冷——那种冷不是从外面来的，是从他自己骨头缝里渗出来的，一点一点把他整个人掏空了。他张了张嘴，喉咙里像塞满了砂砾，挤了半天才挤出一个名字：“沈渊。”
没人应他。
他又唤了一声：“沈渊——”
风从崖边灌过来，把他的声音卷起来，又扔到山谷里去，碎成一片一片的，连回音都没有了。
他就那样坐着。怀里的人安静得像一截枯木，眉眼还在，可里面空了。他想起很久以前，在那个小村落里，这人蹲在他面前，低垂着头替他缠手腕上的布条，动作笨拙，边角总是压不平，指尖偶尔碰着他的皮肤，烫得像一团火。那时候他低着头，发尾扫过余之卿的膝头，余之卿想伸手替他把那缕头发拨开，到最后也没拨。他那时候以为有的是时间。他以为日子还很长，伤口总会好，路总会平，扇子换回来了就再也不会弄丢。他以为“等我”这两个字，最终会变成一句可以兑现的话。
可他没有来。
日头从东边移到头顶，又往西边斜去。他坐在崖边，抱着那颗头颅，一动不动，像一尊被遗弃在荒山里的石像。风把他的衣摆吹得猎猎作响，日光落在他肩头，又移走，又落下来，又移走。他始终没有起身。他把那颗头颅轻轻放在膝上，指尖沿着下颌的轮廓慢慢描了一遍——那道弧线他太熟了，熟到闭着眼睛都能画出来。然后他从怀里取出那把旧扇子，扇面上的血迹已经变成暗褐色，洇成了一片不规则的形状，像一朵干枯的花。他低头看着那片暗色，那血是沈渊的——从剑刃上滴下来的，从伤口里渗出来的，从胸腔里涌出来的，最后凝在这里，再也不动了。“你替我收着，”他轻声说，声音哑得像碎石磨过砂纸，“我替你收着。”
他把扇子收进怀里，贴着心口的位置放了。然后他抱着头颅站起身，膝盖已经僵了，屈伸时发出一声微响，像老旧的木门被推开。他没管，一步一步往山下走。
下山的路很长，长到他走了整整一夜。月亮从背后升起来，把影子拉得又细又长，拖在他身后，像一条不肯断的线。他走到山脚的时候天已经全黑了，找到一处废弃的屋子，推开门，里面空荡荡的，梁上挂着蛛网，地上积了一层薄灰。他把头颅放在屋角一块相对平整的石板上，脱了自己的外衫垫在下面，又看了一会儿那张脸——月光从破窗子里漏进来，照在那张苍白的脸上，眉眼安静极了，像是睡着了一样。他看着看着，忽然伸手把那几缕散落在额前的发丝拨开，动作很轻，像是怕惊醒他。“等我。”他说。然后他转身，走进夜色里，去找沈渊的身体。
他找了三日。第三日夜里，他在乱葬岗找到了那具无头的尸身。那些人杀了人，随便扔在这里，连埋都懒得埋。沈渊衣衫破烂，满身血污，脖颈处断口参差不齐，暗红色的肉翻卷着，已经干成了黑褐色的皮革一样的东西。他蹲下去，看了很久，然后伸手把那具尸身从泥地里抱了起来，像是抱一件易碎的器物，绷紧了肩背，稳稳地、慢慢地，一寸一寸地往上抬。
余之卿把尸身抱回去，和头颅拼在一起。他用针线缝合，一针一针，缝得很细。缝完的时候，天又亮了。
他坐在那具拼凑起来的尸身旁，望着那张安静的脸。
那张脸苍白，僵硬,不会再睁开眼了。
他知道。
他都知道。
可他不愿意信。