1
我走进图书馆的时候，真切地相信着“科技是人类之光”。
谁能想到，我手里那么一个小玩意，就能让我避开图书馆的监控，悄悄溜进了负一层。
虽然没有这个也能进来，但是我可不想再被训斥一顿了。而且最近发现的事，已经让我对周遭的东西失去了安全感。
仿佛四下都是监视，到处都是标准。所有人都说不出话，蕴含着力量的文字被转成乱码。
这个社会里，还有什么是能信的呢？
——大概是乱码。
是我今天被授课机器气到没脾气，忽然想到的。如果SHUT UP里被禁止的语言会被转换成屏蔽符号，那么乱码，是否原本也是一种语言呢？
一瞬间，我就联想到了图书馆的负一层。
那里那些积满灰尘的纸张，散发着微弱荧光的乱码……那些荧光就像要冲破尘埃一样。
就像我一样。
我原本还没敢贸然进来，只是在图书馆外面徘徊。谁知忽然有个神经病，撞了我一下，把一个小球塞到了我手里。
“二郎神之眼并珀尔修斯之盾，”他贴着我的耳朵，压低声音——要是在SHUT UP上显示，字号恐怕要缩放到64x才能看得清楚——跟贩电子毒似的跟我说，“可以干扰绝大部分门禁，小兄弟，想去看看就去吧？”
……我从未听过如此中二猎奇并幼稚的名字，刚要挖苦他，忽然大吃一惊，睁大眼睛盯住了他。
他在……说话！用嗓子说话！
他冲我咧嘴一笑，用力搡了我一把，凭空飘出一个凶狠的屏幕：别挡路！
那个屏幕一时盖过了周围零零碎碎闲聊的屏幕们，立刻被群起而攻之：
公共场合严禁喧哗！
接着，有人向SHUT UP举报了他，他的屏幕瞬间暗了下去。
系统核查只是一瞬间的事，他已经被“禁言”了。
我悄悄走进图书馆负一层。
这里依然静悄悄的，黑暗的背景里仿佛伏着猛兽。高高的古式书架耸立出巍峨的轮廓，书脊上的字散发着将行就木的荧光。
然而我碰到纸张的那一刻，墙壁忽然亮了起来，这死寂的地方一片灯火辉煌。我以为被人发现，仓惶四望，触目所及，富丽堂皇，华丽得像是历史资料上美轮美奂的投影。
装饰着黄金星轨的圆穹顶，闪烁着流光的窗棂……穹顶和墙壁都装饰着古欧洲式的壁画，圣母哺育圣子，神明受难，天使振翅。书架露出厚重的年代感，平滑的漆色中布满累累伤痕；书脊被书架上的光源照亮，因此那些文字都像是活了过来，荧光忽明忽灭，仿佛在拼死呐喊。
尽管这一切，都被溅上了深色的液体。像血。
一个文质彬彬的男人站在不远处，对我微笑着开口：“少年人，你好。”
2
我恍然觉得那是书本成了精……书精！
我后退一步，用SHUT UP问话：你是谁？
“别搞那套把戏了。”他听起来脾气很好，“我知道你会说话。你放心，这附近一个别人也没有，你手里那东西暂时也能骗过这里的监控。”
他摆了摆手：“所以别用那玩意了，会被监视的。”
我半信半疑，毛骨悚然。
“我是一个搞研究的，我在调查‘声貘’。除了你我，还有很多人也会说话。我们建立了一个组织，叫‘知情人’。少年人，你已经长出了声带，如果无依无靠，或许会有危险。”
“什……什么危险？”
我的声音有点奇怪，像是被一块石头堵住了。
后来我才知道，那个状态叫“哑”。
3
科学家是研究医学用人造生物的，影响因子是一个高得令我我敢说不敢想的数字。
况且他才四五十岁，人生几乎刚刚走过三分之一。
科学家说，五年前，他的一个实验发生了不可逆转的错误。由于助手在基因编码时疲劳操作，新制造的人造人身上多出了一个见所未见的器官——声带，而且他们用尽了各种办法，都不能将这条声带取掉。
实验室隶属于Guo//Ji/a科学院，这样的事故层层上报，高层的决定很快下达，要将这个人造人销毁。
那是个很乖的人造人，或许是科学家这么多年见过的最乖的一个。穿着特警服制的男人们敲开实验室的门，年幼的人造人5号抱住科学家的腿，胆怯地问：“销毁是什么意思？”
科学家用SHUT UP和她交流：是除去你的痛觉。
“好。”5号松开手，对着特警们仰起脸，甜甜地笑了：“谢谢。”
不知具体是哪些基因起了作用，这个系列的人造人都很有礼貌。他们在实验开始前，都会向实验人员道谢，像一台台预设了程序的小机器。
她话音未落，“砰”的一声，血肉被烧焦。5号散发出的过热的气味，和别的什么实验生物没什么不同。
5号被就地肢/解，蚀化后丢入了生物废料桶。特警小队的队长和科学家握手，SHUT UP的屏幕被一句话弹出来：
多谢配合。
4
“5号是我们所知的第一例‘有声人’，虽然是个人造人，但我给她取了个名字，‘玛利亚’。在远古神话里，玛利亚是诞育了耶/稣的圣母。”科学家赧然笑了一下，“我不太会取，只能想到这么俗套的名字。”
我说：“哦。”
科学家显然对这种冷淡有些措手不及。他问道：“你还有别的什么想说的吗？”
我抬头看了看金穹顶：“这是怎么回事？”
“……”，科学家：“声貘爆发前，这里是国内最古老的图书馆之一，主题是‘抗争’。后来因为声貘，人们再也看不懂这些书了，再加上这里建起了学校……不过有声带的人似乎会和这些书发生反应，能看到这座图书馆鼎盛时期的样子，就像你刚刚做到的那样。”
我又有了新的困惑：“声貘爆发，和大家看不看得懂这些书有什么关系？”
科学家看着我，露出一个宽容的笑，可那笑里偏偏带着三分讥诮，不知是冲着谁。
“少年人，你不觉得自从长出了声带之后，你发现的事太多了吗？”
我想了想，好像还真是这样。
没长出声带的时候，无论是“法生定理”，“自由命题”，还是“耳道”，这些显而易见的错误，我都没发现。别人也没有发现。
我把这些事告诉了同桌，同桌也只会在当时表现出震惊，现在已经厌烦了。
“‘声貘’毁掉的不仅仅是声带，SHUT UP也不仅仅是一个交流软件。”科学家向我解释，“一个族群如果忘记了如何说话和倾听，思想就会弃之而去。这个时候，人们就变得容易被洗脑，接着，就将迎来**、独裁、机械。这样的社会看似高效，看似欣欣向荣，可实际上它的生命力已经没有了，它终有一天会停止，会消亡。”
“这个图书馆的主题——‘抗争’，曾经也是人类赖以前行的手段啊。”科学家叹道。
5
科学家看起来的确太正常——和我太投机了，如果要批驳他，我就是在批驳我自己。
何况，他口中的那个组织——“知情人”，听起来里面都是可以开口说话的人。学校里没有一个那样的人，这对我来说，实在是太诱人了。
我去了他的家，或者说，他的“窝点”。
这个古老的词是我刚刚在图书馆的书里看到的。
我向科学家问了“法律”和“刑罚”，可是仍有诸多不解。科学家向我解释了一路，最后一边开门一边对我总结：“他们犯罪，他们动荡——可是他们进步。对，就是这样。”
门终于弹开了，他这里的防盗措施好得有点过分。不过我走进去之后，注意力马上就被转移了。
和我这种靠机器人活着的人不同，他家里不算特别干净，但是扑面而来的气息令人放松而愉悦。科学家把门锁好，随口嘱咐我：“门口的鞋柜有访客拖鞋，你随便穿吧。”
他家里还有随意修剪的植物，细幼的枝条颤颤巍巍地伸向窗口；沙发上落着一条毯子，那漫不经心的褶皱看起来毛绒绒的，很柔软；茶几上有一滩没擦干净的水，从我的角度，可以看见晶莹的光。
角落里倒着一摊零件——我艰难地辨认了一下，它们生前可能是一个家政机器人。
科学家叹了口气，道：“见笑了——我恋人有点邋遢。”
我忍不住好奇：“恋人是什么？”
科学家一怔，宽容地笑了一下，反问我：“你是怎么来的？”
这个问题小学的生物课就学过：“从精/子库和卵/子库中取样匹配，在合适的培养基里培育得到胚胎，胚胎长大就成为人。”
“生殖库这套机制是四百七十年前建立的，在那之前呢？”
我被问住了。我从前没有思考过这个问题——那时候我还没有声带。
科学家看了看我：“这个世界上，有一种东西，叫做‘爱情’。”
我懵然不解。
“说得科学一点，凡是持久存在的生物，都有延续种族的本能。在人类族群中，不同的个体通过荷尔蒙互相吸引、交/媾、生育后代。这种由荷尔蒙引起的一系列化学反应，就叫**情。产生爱情的双方，就叫做恋人。在本能的驱使下，恋人间会互送花朵，有学派认为这是在暗示生殖的意愿——可是在原始人眼里，这叫做‘浪漫’。再后来人有了智慧，经过数代的包装，爱情和道德产生了千丝万缕的联系，以‘忠贞不二、生死不渝’为最高的标准。”
我问：“那现在……为什么没有了？”
“因为爱情不可控。”科学家回答我，“即使人们已经可以像神话中的女娲一样随意造人，爱情也始终是人们研究不透的东西。不过，最近的一篇文献里，我看到已经有人猜测爱情不光有荷尔蒙一项要素，可能也与人的体味有关。你知道，嗅觉一直以来都是一项被低估了的感官……”
再往后我就听不懂了。我在旁边站也不是坐也不是，觉得有点绝望……该说这就是科学家们的怪癖吗？
有没有谁来阻止他一下……
——接着仿佛冥冥中有人听到了我的呼唤，旁边一扇紧闭的门忽然打开了。门里走出来一个清瘦的穿着睡衣的男子，他漠然扫了我一眼，清了清嗓子，对科学家毫不客气地道：“闭嘴。”
科学家当场哑火。
“现在人们不知道爱情，是因为爱情的起因和后果都不可控。早在公元前一千余年，爱情就导致过山河破碎的惨剧。公元十七世纪，还发生过经典的‘冲冠一怒为红颜’——如今的当/权/者拒绝接受一切不可控的事物，当然也包括爱情。”他言简意赅地告诉我。
然后他转向科学家，语气似乎柔和了些：“你这是职业病，不是我说，你真得改一改了。”
科学家有点委屈：“我知道——”
我忽然脸红心跳，莫名其妙觉得自己有点多余是怎么回事。
男子又转向我：“我就是他的恋人，你可以叫我布吉岛。”
我：？？？
我正懵着呢，男子冷漠的脸上却忽然化开一点得意的笑意。他更正：“骗你的。我不叫布吉岛，我是程序员。”
“爱情并不是只发生在异性之间。我们这种就是爱情的另一种形态——同性恋。”科学家看了看我，又解释了一句，“这个现象背后有一些很复杂的基因解释，我的研究方向并不是这个，如果你想了解，可以给你找几篇文献——”
程序员又清了清嗓子。
科学家又哑火了。
程序员还不知足，过去和他脸贴着脸，站了一会儿。他重新站直的时候，科学家已经从眼睛耳朵，一路红到了脖子以下。
这是因为爱情吗？还挺有意思的。
6
“所以你说的‘知情人’是在干什么呢？”我问科学家。
程序员已经又倒头回去睡了，据说他昨天通宵编程，编到今天中午才编完。科学家放轻了声音：“这几年，我发现了不少长出声带的人。大家都发现了不同的不合理之处。我也是长出声带之后，才发现现在的社会有多扭曲。我们想把这种扭曲告诉更多的人，让大家更好地活着。”
“你怎么告诉更多的人？”
科学家沉默了一会，气势忽然弱了：“我们在我们的SHUT UP个人主页上发声。你知道——一个时代的反叛者通常有两类：一是深受其害不堪其扰的普通人，二是像我这样，在某个领域较前的地方，隐约看得清前途的人。因此，我们中的大多数是具有一定影响力的……”
尖锐点说，科学家是年纪很大的时候才长出了声带的。他在SHUT UP系统里懵懂地步入中年，因此甚至保留着一些幼儿似的天真。这其中有一个问题——“你在图书馆的时候跟我说，SHUT UP会监控人的言论。可是你们这样，不正是把言论放到SHUT UP上，去让它监控吗？”
科学家道：“这正是我们现阶段的问题所在……”
科学家最终也没有说动我。
他的确是个很厉害的科学家，但也许不是一个好的领袖吧。
又或许，我是一个胆小鬼。
科学家最后把我送出门，分别的时候，仿佛才鼓足了勇气，压低声音对我说：“即便如此，我依然庆幸是我先找到了你，而非□□。”
说完不等我问，他就拍了拍我的肩，SHUT UP弹出透明的窗口，字迹隔住他温和又有些疲惫的笑脸：
我们要坚持是非、看清对错。我们要求真相、Min//Zhi/wu和自由。
加油，少年人。
7
第二天我照常去上学。一切如常。
第三天我照常去上学。一切如常。
第四天我照常去上学，快放学的时候正在同步课本，SHUT UP里忽然收到一条消息：我是程序员。你的家政*器人核心程序出了点故障，扰乱了公共秩序，已被销毁。请你放学后和我见面，我在0785茶楼，**号单间等你。
应该是13号单间。
程序员……是一种比较普遍的职业。现在的人工职业不多，程序员们的工作是引导AI绕出它们自行创造的死胡同，不算少见。
只是，这种事也要程序员出面吗？
不是说，只有“锟斤拷”和“烫烫烫”是程序员们感兴趣的东西吗？
而且程序员这三个字……让我想起那个科学家，他有个“恋人”，自称就是程序员。
我觉得有点紧张，好像有什么不好的事要发生了。
8
结果等着我的，就是那个程序员。就是科学家的那个程序员。
他下巴上冒着一层胡茬，像是已经两三天没有打理自己了。他穿着一件皱巴巴的黑衬衫，抬起布满血丝的眼睛，看了我一眼。
“附近的东西我都屏蔽了，服务机器人也被我干扰了，这里是安全的。”程序员冲我点点头，面无表情：“坐吧。”
说完，他就好像看见了什么刺眼的东西一样，埋头把玩着手里的小杯子。
我：“……”
程序员百忙中又看了我一眼：“你要是信不过，就用SHUT UP也行。”
我于是问：我家的家政*器人是你故意*坏的？
程序员：“是。”
我：你要*什么？
“我把你叫出来，”程序员忽然笑了——不同于前两天科学家面前那个恶作剧得逞的笑容，这个笑容冷漠而尖锐，像是史前冰川上凛冽的风刀——“是要当面问你一个问题。科学家生前很中意你，你要不要加入我的‘知情人’。”
我懵了，忙问：生前？
“对，生前。”
我倒吸一口冷气：怎么回事？
9
“知情人”其实成立才不久。一直以来，他们的活动方式就像那天科学家跟我说的一样，是通过在SHUT UP的主页上发布各种各样的信息、分析、呼吁，试图让更多的人看到，清醒过来。
可是没有用，几乎所有这些信息马上就被拦截了。然后发出这些内容的人被暂时禁言永久禁/言，再到有些人无缘无故地失踪。
哪怕挟持了其他人的IP，发出的消息也会被和谐。SHUT UP系统发展很快，很快就发展出了智能识别的功能，这样的言论一经发出就会被删除，在前不久，甚至都已经不能输入到SHUT UP的草稿箱里去了。
“我们虽然尽力在和SHUT UP的系统抗争，但我们毕竟只有寥寥几个人，硬件也有限，SHUT UP对我们的优势几乎是压倒性的，我们只能保证被发现的人少一点。”程序员对我说。
他说这话的时候依然是面无表情的，只是红着眼圈去玩他那个茶杯，莫名看得我眼眶发酸。我也不知道为什么会眼眶发酸，大概是长出了声带的后遗症吧。
我好像能更清楚地感受到别人的悲欢，用古代人的话来说，长出了一颗“同理心”。
程序员继续给我讲后来发生的事情。
失踪人数到达了一定数量之后，“知情人”内部的情绪由激愤转为了不安，最终人心惶惶。就像科学家说的那样，“知情人”里有一小部分的普通人和一大部分学识出众的人。但学识出众的人群，也一样良莠不齐。有能向前看清五百年、一百年的，也有只能看清面前的一年的。科学家属于前者，因此他不懂得后者的动摇。
一位文学爱好者，最终向SHUT UP系统告发了他。
“我们发现这件事的时候，为时已晚。甚至我本人刚好在外出差——或许不是刚好，而是SHUT UP故意将我调开了……总之，我最后只看到了这个。”
程序员颤抖着吸了一口气，戒毒一样艰难地甩开了那个杯子。我看见他哆嗦着手指，调出一张剪报给我。剪报上是一行浓黑的大字：
知名生命科学家叛国，已被击毙
配了一副静音图像。
死到临头，那个文质彬彬的男人镇静地找到了镜头的位置，最后对着它笑了。
他张开嘴巴，仿佛说了什么。但是没有说完，一条弹道就瞄准了他的眉心，然后穿透，炸出一簇血花。
我知道中弹的过程不止如此，但图像上没有继续播放了。它匆匆停止，像是生怕流露了什么。我下意识辨认着科学家的嘴型，努力辨认着他最后要说的话。
“我们要……”
——我们要坚持是非、看清对错。我们要求真相、Min//Zhi/wu和自由。
——加油，少年人。
10
我依然用SHUT UP和程序员对话：那个告发人呢？
“死了。”程序员充满快意地笑了，“他以为他看的书，就很合规矩吗？他还心怀侥幸，以为自己举报了他人，就不算错了……《红楼梦》……早就有人看不惯他那套古典文学理论，何况《红楼梦》里还有那么多露骨的、可以定罪的描写！他自己打开了告发的大门，就该想到有一天他自己也会死于门中的猛兽！”
他言辞激烈，对那人的恨溢于言表。可是说完没过几秒，他就深吸了口气，努力把自己平静下来。
“科学家早就跟我说，如果有一天他死了，也希望我像他还活着一样活着。”他声音嘶哑，勉强对我挤出一个红着眼眶的笑脸，眼睛里流动着亮晶晶的泪水，却强压着，没有溢出来。
他仰起头。
“他活着的时候，我为他爱世间一切……”
11
我等程序员冷静了一会儿，问他：那你们现在在*什么？
程序员似笑非笑地看着我：“我为什么要告诉你？我来找你，已经是因为科学家从前对你青眼有加了——如果你也是举报者，我怎么办？”
我无言以对。
“你现在甚至不敢和我开口说话，我凭什么信任你？”
我依然无言以对。
程序员看了我一会儿，好像心软了，说道：“这些年，能说话的人才是异类。你还是个孩子呢，又听说了这样的事，装聋作哑，我不怪你。就算是大人——也不乏明哲保身之人。大家都一样的才华惊世，只要安安稳稳活着，最后总能著作等身，名垂史册。一边是命悬一线的日子，一边是经天纬地的未来，这不难选择。”
他叹了口气，站起身：“你才二十岁吧？真好……我看了你的基因检测结果，甚至比——”
他忽然失了声，可顿了顿，又笑了。他这次是低头看我，我总担心他的泪光会掉下来……想必是烫的。
但他没有再说什么了。他只是拍了拍我的肩膀，用SHUT UP对我说：Atoms已经通过了你的文章。祝贺你。
然后他也往外走。我看着他的背影，心里忽然很慌。
那个背影，忽然和科学家的背影很相似。
我不知道他是不是也像科学家那样……马上就要去殉道。
我顾不得了，急忙叫住他：“站住！”
12
他们要去殉道，也就罢了。
可是，他们到底为什么这样前赴后继、奋不顾身？
我不懂。
法生定理、耳道……或者别的什么，真有那么重要么？值得人去死么？
我问：“为什么……？就只是有一些定理不让使用，麻烦些也不耽误什么……你们为什么要为这种事去死？！”
程序员转过头，有些莫名其妙地瞪着我。
“只有定理？”
13
程序员重新坐下来，重新给我讲现行制度有多少不合理之处、现行法令有多少罔顾人权的条例。他的情绪很激动，从全方面抨击着我此前的无知。
我发现世人对程序员有颇多误解。程序员中也不乏雄辩之才。
不知这是沾染了谁的习惯。
他滔滔不绝，从阅读与信仰自由、言论出版自由和性//自由谈到**权，又从**权谈到生育权抚养权，又谈到婚姻法反暴力法，谈到男女平等、、性向平等、人类平等，谈到基因库的保护、新技术的推广、伦理道德对科技应有的制约，谈到最广义的人权，提到抗争。
他说：“科技本是人类的利刃。可是，如果不进行改革，社会按照现有的方向发展，人类终究会变成一群被科技寄生的兽类，终将自毁。”
他说：“无论是天然生命、改造生命还是合成生命，都应当享有同样的权利。无论男人还是女人，无论是你的拥趸，还是你要推翻的暴君，他们也应当享有同样的权利。但在现行的权力框架下，平等是不可能的，进而，抗争的人永远不会消失。‘声貘’本身是一场阴谋，他们以为人失去了声带，忘记了说话，就也会逐渐忘记自己表达抗争的能力——可是抗争是人之本能，是自然赋予人类向前走的能力！他们可以抹去人类的声带，可抗争永远不会消失。”
他说：“历史的车轮总要向前走，它的动力不是能源，而是人类的鲜血。”
我其实对此没有什么实感，程序员如此义愤填膺说的事，毕竟都已经发生过了，而我似乎还好好活着，全然没受到影响。直到他给我看了今天新发布的公告：
异遗传信息细胞迭代技术趋于成熟，首例体外培养基移回已告成功
我看不懂，就往下看。
一直以来，虽然体外胚胎技术稳定而高效，但“贴近自然”似乎是这些追求高科技的人们一直挂在嘴边的理念。人们依然鼓吹母体培育的种种好处，只是对胎儿进行基因改造之后，母体培育周期过长，效率过低，甚至还有极大的死亡风险，因此人们不得不一直沿用数百年前的体外培养基孕育技术。
而在这例实验中，母体培育达到了和培养基培育相同的效率和成活率。人们采用的异遗传信息细胞迭代技术，将成年女性的大部分细胞进行了迭代，甚至依靠细胞内部遗传信息的变化而改变了她们的性//状，使她们由双足行走退化为了四肢行走——大大减少了两足行走动物的小骨盆在分娩过程中造成的阻力。
除了更宽的产道，她们还被编辑出了更粗的脐带、更大的胎盘，能将更多营养运输到胎儿和母乳内的循环系统。
我呆若木鸡。
如果我是一个女人，我绝不愿意这样。这几乎是剥夺了女性的所有权利，只保留生育这一项功能。
“这就是Guo//Ji/a接下来要推广的技术。”程序员说，“一项精妙绝伦的、彪炳史册的、划时代的技术……一项令人毛骨悚然的技术。”
“我要阻止它的推广。如果今天我们任由女性成为一件工具，那么明天成为工具的或许就是我们，再过不久，或许整个人类都会成为一件工具，为人类仅存的统治阶级，为他们的**服务。”
我没想到那么多。我只是不懂得为什么要这样。体外培育技术一直运行良好，没有出现过明显的副作用，几代人都是这么生活过来的……我忽然想起了我认识的女孩子们，最后想起了已经与我形同陌路的同桌。
现在需要读书的人类不多，几乎每一个都是基因经过层层筛选，有一半以上可能性会对人类的发展做出AI难以企及的贡献的人。
她们虽然没有声带，可是我见过她们——至少相对——自由生活的样子。我绝不愿意她们最终也沦为这样的机器。
“我……”一想到那样的景象，我就脑子发麻，几乎丧失了一切处理眼前信息的能力。我听见自己声音发涩：“我愿意加入‘知情人’。”