1
我同桌今天很奇怪。
他戴了个口罩来上学。
口罩你们知道吗？就是八百年前出土的那种，防止人们吸霾吸柳絮的像面具一样的东西。现在空气都是过滤好的，天湛蓝，一尘不染，鬼知道他戴口罩是要干嘛。
何况我们和古代人又不一样，我们走在路上又不用说话的。
——同桌敲了敲桌子，一行字蹦到我眼前：借我*业抄一下，昨天太累了，*得有点早。
是的，我们不说话。这才是我们现代人的交流方式。
这是一款软件，“SHUT UP”。
2
SHUT UP是我们个人终端里的固有软件，地位等同于初代电脑中的ie浏览器。使用SHUT UP是每个公民的职责与义务。
当然啦，也根本没有人离得开SHUT UP。几百年前人类的活动范围内爆发了一种叫“声貘”的病毒，先是从城市中的上班族开始，正在医生们束手无策的时候，它就已经逐渐蔓延到了世界的每一个角落，上至明星政要，下至平民百姓。后来的研究发现，“声貘”除了溶解掉声带以外，对人体并没有别的危害，于是伟大的程序之神——阿澜·徒龄，制出了“SHUT UP”，让个人终端可以直接读取人脑的指令，将人们要说的话通过物联网传入听者的个人终端，在听者面前弹出一个虚拟的小屏幕，以文字的方式蹦出来。
同桌这句话的完整版应该是“借我作业抄一下，昨天太累了，睡得有点早。”
其中“作”和“睡”涉及到黄色信息，属于非法字符，因此被SHUT UP自动屏蔽了。
我把作业甩给同桌。
3
然后我和同桌就被发现了。就被罚值日了。
值日是个很枯燥的活儿，值日生们的主要工作是跟在机器人小队屁股后面，防止它们同时扫到同一坨垃圾而大打出手。由于抄作业属于一种格外恶劣的行为——语文老师：信息的重复就是最大的犯罪！！——我们差不多要打扫完全校才能走。
包括人迹罕至的教室们。
同桌戴了一天口罩，这时候忽然在我面前扬了扬手，洋洋自得地跟我说：给你看个好玩的，不准告诉别人！
我翻了个白眼给他。幼稚鬼。
同桌一脸委屈，把口罩摘下来。
然后我看见他嘴唇开开合合，听见一首歌。
是演唱届最后一位天后的《Hear Here》。我看过高维投影，那是“声貘”愈演愈烈的时期，那是天后有声之年的最后一场演唱会。可我耳边这个声音不是天后的声音，低低的，沙沙的，青涩又紧张，模糊而温柔。
同桌向我嘿嘿一笑，这歌顿时跑了调，戛然而止。
4
我很羡慕我同桌，真的。
他的声带到底是怎么凭空变好的啊！好好奇多一条声带在嗓子里是什么感受！是有白胡子老爷爷深夜造访，给了他一条金声带吗？
别走啊老爷爷！银声带请给我！！
——总之，同桌最近在偷偷学习读。
大家都是会听的，可是没有声带，谁也不会说话。同桌那首《Hear Here》是折腾了一晚上才按口型背下来的发音，难怪他那天作业没写完。
我是唯一一个知道同桌长出了声带的人，因此常常收到他发给我的录音邮件。实不相瞒，同桌的声音真的很好听。我渐渐懂了更多的诗，因为我渐渐听到了音色所能传达的话语以外的信息。
这是冷冰冰的文字做不到的，我终于明白了“SHUT UP”早期那些反对阿澜·徒龄的暴徒是怎么想的。
虽然说出来违法乱纪，但大家都有青春期，我也一度看过许多R80的书（八十岁以下禁止观看）。我记得有一句话是“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明”。
5
同桌又给我发录音了。
我怀疑他脑子进水了。
月考成绩刚出，他排名掉了一百多，作业多得要死，还玩？
我没点开，慢悠悠地回他：别皮了，快去写*业。
同桌秒回：唉，反正也写不完，大不了被罚值*嘛。
同桌：你点开听一下，用***账号把未成年j一安手空断开，戴耳*。
我猜他是说“用‘你妈//的’账号把未成年‘监控’断开，‘戴耳机’”。
开玩笑，我这么品学兼优的好孩子能干这种坏事儿吗？
于是我把仿制的瞳膜翻了出来。这可是我悄挪暗改了一个礼拜才没被计入账本的开支，求求它千万别掉链子。
很好，权限通过，身份认证是我妈。
我给自己断了网，断开碍手碍脚自动存档的未成年监控，点开语音。
同桌口齿最近越来越清楚流利了。这次的声音听起来却和平常不太一样。这个状态应该叫——
紧张。
6
热水哗啦啦地流下来。
我今天选了“Higher than Preference”的温度档，浴室里热气蒸腾，我还是冷。
我调出终端的演算步骤，一行一行再次读下去。那是一道简单的小题，八百年前就有了解法，字符我也烂熟于心，可我还是头皮发麻。
同桌说得对，这题有问题。
解出这个问题，只需套用两次“法生定理”。可教材的解法是用了一次曲面积分，然后莫氏准则，极限，陈-东斯比克公式，绕了个环宇宙大弯。
法生定理的解法会被判错。错误解析里，应用法生定理的第一行字被强行标红。那两行字分别是：
1 4=5；
∫ x dx=1/2 x2 C.
恐惧，恐惧是今晚的康桥。
7
我们现代人接受的抚养和教育，是由□□统一封闭管理的，每个人都会获得完全相同的信息。这从根本上阻碍了“两极分化”的加剧。
但是也从根本上，使得我们的脑子成了□□的一言堂。
我小的时候班上有一个同学，脑子特聪明，做作业贼快，就是考试永远不合格——□□育有一个特点，它要求所有人都拿一样的分数。高于平均分或低于平均分超过五分，就会被个人终端电个酸爽。这个同学动辄满分，动辄被电，最后傻了，被专人带走了。
他被抓走的那天阳光很好，他剧烈挣扎，用物联网把加大加粗的字砸到他能够得到的所有人面前：“那些题目我就是都会！凭什么——”
他接触得到的全部的物联网都被切断了，那片翠绿的草地转瞬枯死。但马上又有人换了新的草皮，现场什么都没剩下。
我一直不能体会他的感受。
怎么会有人会做所有的题？
直到同桌告诉我，他忽然发现了这个“法生定理”与“曲面积分 莫氏准则 极限 陈-东斯比克公式”的问题。
或许不是没人会做所有的题，只是有人被迫装聋作哑，最后也默认了自己是个傻而瞎的人。
8
第二天同桌去找了最喜欢他的那个老师。
老师们的作用其实只是答疑，这个职位作为AI的一个补充，没有太大的权利。但听说那个老师看完同桌对她说的话，勃然色变，封了他一个礼拜的在校物联网，“以示惩戒”。
“禁言？她以为这样就能憋死我？嘁。”同桌悄悄对我说。
我按住他的口罩。随便开口说话，我直觉他这是找死。
后桌用小字悄悄问：你们*嘛呢？
我用小字悄悄回答他：他口臭。
后桌小字：难怪我看他最近一直戴着口罩，我这有——
网又被切了。
智能电子屏幕上滚过一行警告：2排6座，3排6座，上课期间严禁讨论与课堂无关的话题！
……又被发现了，m/m/p。
下课之后后桌扔了几块口香糖给同桌，嫌弃他：不是从“声貘”时代就已经没人口臭了吗，你***还真是个天才。
同桌捧着口香糖，一脸欲言又止：……
啊，是他禁着言呢，没法说话。
啧。
9
这个礼拜还没过，同桌还没来得及再去死缠烂打法生定理，就又有地方出错了。
我怀疑同桌不仅长出了一条声带，还长出了一双火眼金睛。
这次错的是教材，一本生物类教材。教材上虚构出人脑的结构，只是少了样东西。
少了耳道。
我和同桌几乎把那个微电流投影的脑袋转成了保龄球，也没看见耳道。可是千真万确，他长着耳道，我也长着耳道。大家都长着耳道。
我的教材上也没有。后桌的也没有。教室里供人参考的教师版本的课本、课件、习题、全解……全都没有。个个投影都没有。
我看见同桌望着我，打了个寒战。他借着口罩的遮掩，极小声极小声地对我说：“为什么这么明显的错误……从来没有人发现？”
10
只有我和同桌发现了。其他人，哪怕我用物联网告诉他们，他们也都像是出了bug似的，视若无睹，莫名其妙。
同桌叫我先不要声张。
我们从前也没有发现耳道的问题，现在却发现了。我们和他们，和从前的我们，不同在于，同桌会说话了，而我是唯一听过他说话的人。
这到底是怎么回事？几百年前莫名爆发的声貘，还有法生定理……
11
同桌发现的错误越来越多了。他总是义愤填膺地告诉我。我看了之后，开始还觉得不安，后来觉得厌烦，最后就觉得是他敏感过度了。
我心里有个声音在对我说：这些问题哪怕他提出来也得不到解决，提出来有什么用呢？何况人们都这样生活几百年了，哪能没有道理呢？哪能被人发现这么多的漏洞呢？
现行的制度是不会错的，或许是我们了解得还不够多，不能理解罢了。
可是同桌不赞同。我觉得他有些被害妄想，简直是敏感过度了。
有一次，他跟教作文的授课机器吵了起来。那节课是自由命题，我瞥见他满脸怒火，屏幕上的字一个一个往外蹦：“论：文化上的‘百花齐放’，科学技术上的‘百家争鸣’”。
机器批复道：“请不要讨论与本课程无关的内容。”
事后同桌跟我怒吼：“自由命题！自由！！！”
我没法回答他。而我的沉默，也让他沉默了下来。
自由是什么？
这个社会教给我，自由是可以选择午饭吃米饭还是汉堡，自由是可以选择新的一天天花板的图案，自由是可以随意修改阅读器的语言和字体。
“能否决定自己作文的题目”，算是自由的范畴吗？
我不知道。
我觉得同桌也不必知道。
12
同桌跟授课机器赌了气，放学后去了图书馆。图书馆负一层放着一堆积满尘埃的书，平时总也没人去看。
我和同桌知道负一层，还是因为一个门卫大爷。自从他的女儿离奇去世，大爷就疯了，天天念叨着那里有什么。
这年头这样的疯子很多，可是哪怕人们去了他说的地方去看，也只能看见乱码罢了。
只是同桌一贯很有冒险和探索精神——他的出生记录本上写着，此人有成为爱因斯坦那样伟大科学家的潜质——因此人说一个，他就去看一个。图书馆的负一层也是，那个时候，他还没有长出声带。而那些堆满尘埃的书也没什么不同，不知存储过程出了什么问题，放眼望去，都只是不知所谓的符号。
我没理他。他自从长出了声带，一开始还好，最近，好像总有些莫名其妙的。
直到半夜，我忽然收到同桌的消息。第一条是乱码，第二条仿佛幡然醒悟，是加过密的一句话。加密是我们从前约定过的游戏，虽然解密方式没有电子存档，我依然很快破译了。
“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
13
同桌不再跟我说话了，也不再唱歌了。
事后想想，他那天夜里给我发的消息，仿佛是一句道别。