信封沾着潮气，白胶封口脆化开裂，林青梧用拇指指甲沿着边沿划过去，纸皮嘶地裂开一道口子。一股陈年纸张的霉味散出来，钻进鼻腔。
林青梧没急着掏信纸，双手端起铁皮饼干盒，走到窗台透光的地方。窗玻璃蒙着灰，冷光透进来，照亮盒底翘起一角的硬纸板。底下压着巴掌大的蓝皮册子，封皮印着“临川市母子健康手册”，里面夹着林青梧出生时的脚印拓片，纸页泛出铁锈色的斑点。
信封里的信只有一页。纸张对折，展开时中间那道折痕快要断裂。林青梧母亲的字迹歪斜，笔画发颤，几个字洇开墨团。
“青梧，妈可能等不到你上高中了。妈不怕死，就怕你以后没人心疼。你爸这人，我管不住他，你也别管。你只管读书，考上大学就远远地走。你小时候怕黑，睡觉总要把被子蒙过头，后来就不怕了，因为妈没力气给你留灯了。你要自己给自己留灯，妈就放心了。”
信写到这里断了。纸页下方留着大片空白，没有落款，连“妈妈”两个字都没写完，最后一笔拖出去老长，在纸边蹭出一道枯涩的墨痕。
林青梧盯着那道墨痕，指腹在纸背凸起的字迹上摩挲，呼吸放缓。她把信纸沿着原折痕叠好，塞回信封，贴着胸口放进外套内侧口袋，拉好拉链。
林青梧屈膝蹲下，手伸进铁皮柜最里侧，在破棉袄堆下面摸索。指尖触到硬化的塑料袋，提出来时，扎口的橡皮筋一碰就断，碎成几截掉在脚边。
袋子里装着暗红色毛线。林青梧抖开手腕，一条半旧的围巾垂落下来，平针编织，两端各织了一小截罗纹边。中间有一处漏针，后来用同色毛线补过，补丁针脚粗大，跟原织的密度对不上。
围巾里裹着一张彩色相片，相纸受潮发粘，边缘起了一层白霉点。照片上，林青梧母亲坐在老屋门槛上，双手端着豁口的搪瓷碗，对着镜头笑得拘谨。背景里老屋土墙还没裂开那道缝，门框贴着褪色红对联，下联末尾留着一个“安”字。
林青梧把围巾和照片并排搁在膝头，拉开背包拉链，抽出那件备用的黑色长袖T恤。她把两样东西裹进T恤里，卷成圆柱形，塞进背包最里层的夹层。
铁皮柜里还剩下一堆杂物。林青梧拿起户口本翻开，确认印着“林青梧”三个字的那一页边角完整，合上封皮，手指摸了摸夹层里的建行卡。卡面磁条有磨损，还能刷出数据，见习考核要用的学籍证明回学院教务处就能补办，这些证件今天必须带走。
西屋外的廊下传来沈言的说话声，“赵婶，镇上去县城的班车一天几趟？”
赵婶手里拎着菜篮子，停下脚步回应：“早上七点半有一趟，中午十二点还有一班过路车。你们要回临川的话赶早不赶晚，山路下了雪就更不好走了。”
“知道了，谢谢赵婶。”沈言扶着廊柱，把重心往左腿挪了挪，“明早还得麻烦周叔送我们一程。”
“客气啥，我回去就跟老周说，让他把三轮车棚子支起来，挡挡风。”
对话停在这里，赵婶踩着泥地的脚步声往后院去了。院子里安静下来，只剩下灶膛里柴火爆裂的脆响。
林青梧在屋里站了片刻，吐出一口浊气，伸手推上铁皮柜门。挂锁上午被砸坏了，柜门合不严，留着两指宽的黑缝。她用脚尖把地上碎掉的锁鼻踢到墙角，弯腰拎起背包甩到肩上，侧身走出西屋。
沈言就站在门外的廊柱旁，后背抵着木柱，受伤的右脚脚尖虚点着地面，全身重量压在左腿上。廊下码着一摞干柴，她没坐，就这么迎着冷风站着。
听见开门声，沈言转过头，视线从林青梧眉心滑到怀里的背包，又移回林青梧脸上。她没问信的内容，也没问找出了什么，右手从大衣口袋里伸出来，自然地接过林青梧手里的半截铁丝。
沈言指尖碰了碰林青梧冻得发凉的手背，“东西都收好了？”
“收好了，证件都在。”林青梧反手握住沈言的手腕，将人往屋檐内侧带了半步，避开风口，“站在这儿吹什么风，腿不疼了？”
“屋里闷，出来透透气。”沈言借着林青梧的力道站稳，左手插在大衣口袋里，偏过头朝灶房方向扬了扬下巴，“张奶奶刚喊了一嗓子，说饭好了，让咱们趁热吃。”
“走吧，慢点迈台阶。”
林青梧托着沈言的肘弯，两人并肩往灶房走。
灶房里热气腾腾，支着一张矮方桌，张秀兰已经把菜端上了桌。中间一口黑铁锅炖着红菇土鸡，旁边摆着腊肉炒干豆角和腌萝卜条，三碗白米饭冒着热气，码得整整齐齐。
张秀兰手里攥着围裙擦手，一把拉住林青梧坐到自己左手边。老人粗糙的手掌顺着林青梧的手腕往上摸，一直捏到肘弯，眉头拧成一个川字。
“这胳膊上都没肉了，你摸摸，全是骨头硌手。”张秀兰拿起汤勺，把一整个鸡腿从红菇汤里捞出来，按进林青梧碗里，“在城里读书不让人吃饱饭？快吃了。”
林青梧端起碗接住汤汁，“奶奶，学校食堂伙食挺好，我自己会夹。”
“你夹什么夹，你从小就这样，吃饭跟数米粒似的，我在灶台后头看着都着急。”张秀兰瞪了林青梧一眼，转头看向坐在对面的沈言，用筷子把另一只鸡腿撕下来，动作顿了一下，放进沈言碗里，“沈姑娘，你也吃，山里没啥好东西，别嫌弃。”
沈言双手捧起碗接过去，眉眼弯了弯：“谢谢张奶奶，这鸡汤闻着就香，城里吃不到这么地道的。”
张秀兰脸上的褶子舒展开，拿起筷子往腊肉盘子里翻找，“嘴甜，多吃点，看你脸色白得跟纸似的。”
三个人围着矮桌吃饭，灶膛里的火光映在脸上。张秀兰自己碗里的饭没动几口，筷子不停地在盘子里挑拣，专挑瘦肉往林青梧碗里送。林青梧低头吃饭，来者不拒，碗里的菜堆成小山，她一口一口全咽了下去。
吃到一半，堂屋后面的墙壁突然发出一声闷响。紧接着，灶台下的砖缝开始往外渗水，水柱比上午细，却顺着水泥地蔓延开，洇出一大片深色的湿印。
张秀兰放下碗筷，盯着地面叹了口气：“这管子是铸铁的，用了快二十年，年年冬天冻裂，上午老周刚拿胶布缠过，还是不顶用。”
林青梧把嘴里最后一口饭咽下去，抽出纸巾擦了擦嘴，起身走向门后：“我去看看，奶奶你坐着别动。”
她从门后挂钩上取下帆布工具袋，拉开拉链，里面的扳手、生料带、管钳按大小排列得整整齐齐。林青梧挽起袖子蹲到灶台后，伸手拧紧总阀门，抄起管钳卡住生锈的接口。铁管锈死，管钳咬上去打滑，发出一声刺耳的刮擦声。
沈言扶着桌子站起来，一瘸一拐地走到灶台边：“需要照明吗？我拿手机给你照着。”
“不用，看得见。”林青梧换了个角度，虎口卡死管钳手柄，手腕猛地发力，青筋在手背上凸起，直接把锈蚀的接头卸了下来。
螺纹口上缠的生料带已经老化成粉末，手指一捻就碎。林青梧用指甲刮掉残渣，拿起新的生料带，顺着螺纹方向缠了十五圈，动作利落，随后把接头重新装回去拧紧。
张秀兰站在旁边，双手攥着围裙角，嘴里低声念叨：“还是得有个会手艺的在跟前，老周那糊弄事的法子根本不行。”
林青梧拧开阀门试水，水流在管内哗哗作响，接口处干爽，一滴水也没漏。
沈言在灶台另一边蹲下，手心里攥着几根干树枝，学着往灶膛里添柴。她的目光落在林青梧小臂的肌肉线条上，看得出神，手里的树枝递错了方向，横着卡在灶门口。灶膛里的火苗被堵住去路，往烟道倒灌，一股黑烟猛地从灶门涌出来，扑了沈言满脸。
“咳、咳咳……”沈言被呛得偏过头，眯着眼往后仰，左脚没踩稳，身子往后晃了一下，大衣袖口蹭上了灶门的黑灰。
林青梧扔下管钳，两步跨过去扶住沈言的肩膀，顺势从灶台边扯过一条干毛巾。她弯下腰，左手捏住沈言的下巴，把人的脸抬起来，右手拿着毛巾角，擦掉沈言鼻尖和额头上的烟灰印。
“看哪儿呢，烧个火能把脸贴灶门上？”林青梧指腹蹭过沈言的眼角，擦去被烟熏出的生理性泪水，“添柴要从侧面进，顺着火势走，别横着塞。”
“火苗突然窜出来，我手抖了一下。”沈言顺着林青梧捏下巴的力道仰着脸，睫毛颤了颤，呼吸扫在林青梧虎口上。
“你手太轻，使不上劲就把柴架空一点，留出进风的缝隙。”林青梧松开手，把毛巾搭回灶台边，顺手拍掉沈言袖口上的灰，“去凳子上坐着，别在这儿添乱。”
沈言抬起手背揉了揉鼻子，没挪窝，低头重新抽了根细柴，按照刚才教的法子从侧面斜着送进灶膛。火苗呼地窜起来，舔舐着铁锅底部，把她的脸映得通红。
沈言回头看了林青梧一眼，眉梢挑起：“这样对了吧？林师傅。”
林青梧没接这个话茬，偏过头避开视线，蹲下去收拾地上的工具袋。
张秀兰坐在矮凳上，手里端着半碗鸡汤，目光从林青梧捏沈言下巴的手指，一路移到沈言仰头笑的眉眼，最后定格在林青梧泛红的耳尖上。老人把碗磕在桌上，用袖口抹了一把嘴角，什么也没问，起身走到灶台后面，用火钳扒拉出一碟煨在草木灰里的烤红薯。
“晚上夜长，饿了垫肚子。”张秀兰把热腾腾的红薯放在林青梧手边，拍了拍手上的灰，又补了一句，“偏房的炕我今天下午烧过了，被褥也是晒过的，你们俩将就一晚上。明天一早让老周家的三轮送你们去镇上赶班车。”
林青梧接过碟子，“麻烦奶奶了，您早点歇着，碗我来洗。”
张秀兰摆摆手，迈过门槛出了灶房，脚步声往后院的鸡窝去了。
林青梧拿起一个红薯，撕开烤焦的外皮，里面露出流蜜的橘红糖心，热气扑在掌心，烫得拿不住。她左右手倒换着，吹了口气咬下一小口，甜味在舌尖化开。
林青梧把剥好皮的另一半递到沈言嘴边：“尝尝，糖心的。”
沈言就着林青梧的手咬了一口，舌尖不小心碰到林青梧的指腹，两人同时顿了一下。
沈言慢条斯理地咽下红薯，伸手把桌上那碟腌萝卜条往林青梧面前推了推：“解腻。”
天色暗下来的时候，外头的雨夹雪变成了纯雪，簌簌地砸在瓦片上，把院子里杂乱的泥脚印一点点填平。堂屋的灯绳拉了一下，十五瓦的灯泡闪烁两下，彻底熄灭。村里夜里电压不稳，张秀兰摸黑点亮两盏煤油灯，一盏留在灶房，一盏端去了偏房。
林青梧舀了热水倒进铁锅，拿丝瓜瓤把碗筷洗净，锅底刷得露出生铁本色，又拿抹布把灶台擦了一遍。沈言坐在矮凳上，借着煤油灯的光帮着把洗好的碗摞起来。
院门响了一声，赵婶回自己家之前绕过来，站在灶房门口往里探了探头，把声音压得很低。
“青梧，你爸欠老李头那笔钱，老李头今天下午来过了。”赵婶拢了拢棉衣领子，往院外看了一眼，“他没进院，就站在门口问了问你走了没有。我说你明天一早走，他哦了一声就背着手回去了，一个字没提钱的事。”
林青梧手里的抹布拧干水，搭在盆沿上：“知道了，赵婶，欠条还在他手里，我明天走之前去一趟他家，把账清了。”
“清了也好，免得以后扯皮。”赵婶点点头，视线越过林青梧的肩膀，往正在擦筷子的沈言身上瞄了一眼，往前凑了半步，“哎，那个沈姑娘，到底是你什么人啊？你奶奶下午问我，我都没敢乱说。”
“朋友。”林青梧转过身，从沈言手里接过擦干的筷子，一根根码进竹制筷笼里，挡住了赵婶打量的视线，“同事，顺路陪我回来一趟。”
“普通朋友大老远跟着你回山里奔丧，腿还摔成那样？”赵婶嗤地笑了一声，语气里没什么恶意，摆了摆手，“行吧，你们年轻人的事，你不说我也不问。赶紧睡吧，明早我过来送你们。”
“谢了赵婶，路上慢点。”林青梧送她到门口，看着人影没入风雪，回身带上了灶房的木门。
插销推上，咔嗒一声落锁。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 Chapter 33