九月的风还带着夏末的余温，从走廊敞开的窗户灌进来，掀动讲台上摊开的成绩单页角。
周慧老师用指节敲了敲桌面，教室里瞬间安静下来。四十几双眼睛齐刷刷看向那张薄薄的纸，像盯着什么神秘的符咒——九月月考成绩单，高二开学后的第一场正式排名。
"这次月考，整体还行。"周老师的声音不高，但穿透力很强，"年级前十我们班占了四个。"
底下有人偷偷松了口气。
"陆星珩，还是第一。"
语气平淡，像在说一件早就知道的事。全班也没什么反应——毕竟从高一开始，陆星珩就没让这个位置旁落过。有人偏头去看斜后方那个座位，那人正低头转着笔，侧脸线条冷白，连睫毛垂着，好像老师念他名字跟念课文没区别。
陆星珩左手捏着右手手腕，右手缓慢转了半圈。
这是他思考时的习惯动作。
"然后是——"周老师顿了顿，目光扫过全班，最后落在靠窗第三排的某个位置，"沈砚，年级第二。总分差两分。"
教室里静了一秒。
然后是极轻的抽气声，像风穿过树叶的缝隙。
两分。
陆星珩转手腕的动作停了。
他抬眼。
视线越过前排同学的肩膀，落在靠窗的位置。那个男生穿一件洗得发白的灰色卫衣，头发有点自然卷，额前碎发垂下来遮了点眼睛。他正咬着笔帽，低头看着桌面，听见自己名字的时候，睫毛颤了一下，但没抬头。
只露出的半张脸很白，是那种不怎么晒太阳的白，像刚拆封的素描纸。
陆星珩收回视线。
手指无意识地收紧了些，左手捏着右手腕的力道重了点。
两分。
开学第三周，转学生沈砚。
---
沈砚咬着笔帽，舌尖尝到塑料的味道。
笔帽上全是牙印，坑坑洼洼的，像被啃过的骨头。他盯着成绩单的数字：语文142，数学138，英语140，物理95，化学92，生物88。总分695。
差两分。
他在心里算——数学最后一道大题，步骤分扣了四分。如果步骤写得再详细一点，如果当时多写两行，是不是就能——
"沈砚？"
周老师的声音拉回他的思绪。他抬头，撞上班主任温和的目光。
"上来领一下试卷。"
他站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响。全班的目光跟着他移动，像聚光灯打在身上。沈砚把笔帽从嘴里拿出来，攥在手心，走上讲台。
周老师把试卷递给他的时候，低声说了句："语文考得很好，作文满分。"
"谢谢老师。"他的声音不大，有点哑。
走回座位的路上，他下意识往斜后方瞥了一眼。
陆星珩低着头，正在翻数学书。侧脸的线条很利落，下颌线紧着，像用尺子画出来的。校服衬衫的领口扣子系到最上面一颗，严严实实地遮着锁骨。
沈砚收回目光，坐回自己的位置。
桌肚里传来轻轻的"咚"一声——是他早上带的冰柠茶，罐装的，还没喝。他掏出来，罐身凝结的水珠沾了一手。冰凉的触感顺着指尖往上爬，稍微平复了一点心里的燥。
他拉开拉环。
"嗤——"
气泡涌上来的声音在安静的教室里格外清晰。
前排有人回头看了一眼。
沈砚皱了皱眉，把罐子凑到嘴边喝了一口。柠檬的酸味混着甜味，冰得牙齿一麻。
他又往斜后方看了一眼。
那人还在低头看书，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。翻页的动作很慢，很稳，像在做什么精密的事。
沈砚咬着罐口，心里那股不服输的劲又上来了。
两分而已。
下次一定超过你。
---
数学课在下午第二节。
张桂芬老师抱着一摞卷子走进来，把卷子往讲台上一放，发出"啪"的一声。
"这次月考数学，整体不理想。"
她推了推眼镜，目光扫过全班，最后落在沈砚身上。
"沈砚，你上来。"
沈砚站起来，走到讲台前。张老师把他的试卷翻到最后一页，指着最后一道大题："这道题，全班就两个人做对了。你是一个。"
她顿了顿，又说："另一个是陆星珩。"
教室里又安静了。
沈砚抿了抿唇，没说话。
"但是——"张老师的手指在卷面上点了点，"你的解题思路跟陆星珩一模一样。步骤、方法、甚至连中间跳过的步骤都一样。"
她抬眼看他："你抄他的？"
语气不是质疑，更像是好奇。
沈砚的脸一下子涨红了。不是害羞，是气的。他咬着唇，刚要开口——
"老师。"
后排传来一个声音。
不高，很冷，像冰水里浸过的玉石。
全班回头。
陆星珩站了起来，校服衬衫领口的扣子还是系得严严实实的。他看着讲台上的沈砚，目光很淡，像在看一道数学题。
"我看过他的解题过程。"他说，"我们的思路不一样。"
张老师挑了挑眉："哦？哪里不一样？"
陆星珩走上来，拿起粉笔，在黑板上"唰唰"写了几行。字很工整，板书一样的字迹，一笔一划都带着力道。
"我是从已知条件倒推。"他说，"他是从结果反证。"
他放下粉笔，粉笔灰落在他指尖。
"看起来一样，其实不一样。"
沈砚看着黑板上那几行字，愣住了。
他抬头看陆星珩。
那人也正看着他，眼神很平静，像一潭深水，看不出情绪。但耳尖——
好像有点红？
沈砚眨了眨眼，觉得自己可能看错了。
"行吧。"张老师看了看黑板，又看了看两个人，"思路确实不一样，但结果都对。下去吧。"
陆星珩转身回座位。
经过沈砚身边的时候，两个人的肩膀差一点碰到。
沈砚闻到一股很淡的味道——不是洗衣液，也不是香皂，是某种干净的、像刚晒过的白衬衫的味道。
他愣了一下。
等回过神，那人已经走过去了。
沈砚站在讲台上，手指无意识地攥紧了试卷。
一模一样的结果，不一样的思路。
他忽然觉得，这个年级第一，好像比他想象的……更有意思一点。
---
体育课在下午最后一节。
九月的太阳还是很毒，塑胶跑道被晒得发烫，踩上去软乎乎的，像融化的巧克力。
李建军老师吹了声哨子："今天测一千米，都给我认真点。"
底下一片哀嚎。
"老师，天这么热——"有人抗议。
"热什么热，"李建军瞪了他一眼，"年轻人出出汗怎么了？陆星珩，你带个队热身。"
陆星珩从队伍里走出来，校服外套已经脱了，里面是件黑色短袖，露出手臂的线条。他站在队伍前面，背对着大家做扩胸运动，肩胛骨的线条很明显。
沈砚站在队伍最后面，看着他的背影。
肩很宽，腰很细，腿很长。
标准的倒三角。
他收回目光，低头踢了踢脚边的小石子。
不就是跑得快吗。
热身完，李建军把人分成两组。沈砚跟陆星珩分到了相邻的跑道。
"各就位——"
哨子响了。
沈砚冲了出去。
风灌进衣领里，带着塑胶跑道被晒过的味道。他跑得很快，第一圈就冲到了最前面。耳边是呼呼的风声，还有自己的心跳声。
"咚、咚、咚。"
第二圈的时候，他听见旁边有脚步声。
很稳，节奏很好，一步一步，像节拍器一样。
不用看也知道是谁。
沈砚咬了咬牙，加速。
脚步声也跟着加速了。
两个人并排跑着，距离不远不近。跑道挨着，跑着跑着，两人的步频渐渐同步了。沈砚能感觉到旁边那人的呼吸，很匀，一点都不喘。
他偏头看了一眼。
陆星珩也在看他。
汗水从他额角滑下来，顺着下颌线往下淌，落在锁骨的位置。他的眼睛很亮，像淬了光的黑曜石。
两个人对视了一秒。
然后同时移开视线，同时加速。
第三圈。
沈砚的肺开始烧起来，呼吸变得粗重。腿像灌了铅，每一步都很重。但旁边的脚步声还是很稳，一步一步，没有乱。
他不服。
咬着牙，又加速。
最后一百米。
沈砚觉得自己快要死了。肺里像灌了岩浆，每一口呼吸都带着血腥味。但他还是拼命跑，拼命往前冲。
旁边的脚步声还在。
冲线的那一刻，他几乎是扑过去的。
弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗从额头上滴下来，砸在塑胶跑道上，很快就被晒得没了踪影。
"三分五十二秒。"李建军报了个时间，然后又报，"陆星珩，三分五十。"
差两秒。
沈砚直起身，抹了把脸上的汗。
两秒。
又是差一点。
陆星珩站在他旁边，也在喘气，但比他好多了。胸口起伏着，汗水顺着脖颈往下滑，没入领口。
沈砚别开脸。
"跑得挺快。"
声音很低，带着点喘。
沈砚愣了一下，转头看他。
陆星珩没看他，正盯着跑道尽头的终点线。耳尖红红的，像被太阳晒的。
"你也不赖。"沈砚说。
语气不算客气，但也没敌意。
陆星珩转了转头，看了他一眼。
眼神很深，像有什么话要说，但最后什么都没说。他左手捏着右手腕，转了半圈。
然后转身走了。
沈砚站在原地，看着他的背影。
汗水把他的短袖浸湿了一点，贴在背上，透出肩胛骨的形状。
他忽然觉得，九月的风，好像比刚才更热了一点。
---
放学铃响的时候，教室里一阵骚动。
沈砚收拾东西很慢。他把课本一本一本地塞进书包，动作有条不紊，像在整理画具。铅笔盒、橡皮、尺子，每一样都放得整整齐齐。
其实他在等。
等所有人都走得差不多了，他才站起来，弯腰去掏桌肚里的东西。
指尖碰到一个冰凉的圆柱体。
他愣了一下，拿出来。
是一罐冰柠茶。
罐装的，还冰着，罐身凝着水珠。冰冰凉凉的，沾了他一手。
沈砚拿着那罐饮料，站在原地。
他记得很清楚，早上带的那罐，上午就喝完了。
这罐哪来的？
他背起书包，往教室外走。
经过陆星珩的座位。
那人还没走。正低头写着什么，侧脸在夕阳下镀了层金边。桌上的书本摆得整整齐齐，课本在左边，练习册在右边，笔放在最上面，笔尖朝向同一个方向。
强迫症。
沈砚在心里默默评价了一句，脚步没停。
他抬头。
教室里已经没几个人了。夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的光影。前排的座位空着，斜后方——
陆星珩的座位也空了。
人不知道什么时候走的。桌上的书本还是整整齐齐的，椅子推进去，跟桌子严丝合缝。
沈砚攥着那罐冰柠茶，指节有点发白。
他走到窗边，往下看。
教学楼底下，一个高个子的男生正往球场方向走。黑色书包，背影挺拔，走路的姿势很直，像棵白杨树。
夕阳把他的影子拉得很长。
沈砚看着那个背影，忽然想起下午体育课上，那人回头看他时欲言又止的表情。
还有那句"跑得挺快"。
他低头看了看手里的冰柠茶。
拉环还没拉开，冰凉的触感从手心传来。
沈砚攥紧了罐子，指尖捏得发疼。
谁送的？同情他？不需要。
他皱了皱眉，把冰柠茶塞进书包侧袋。
可能是谁放错了。
可能是唐棠放的。
可能……
他甩了甩头，背起书包往外走。
走出教学楼的时候，夕阳正好落在脸上，暖融融的。风从操场那边吹过来，带着青草和泥土的味道。
沈砚往校门口走。
经过篮球场的时候，他下意识往那边看了一眼。
球场上有几个人在打球，其中一个身影特别高，运球的姿势很流畅，像教科书一样标准。起跳，投篮，球进了。
空心。
那人落地的时候，像是感觉到了什么，往这边看了一眼。
距离有点远，看不清表情。
但沈砚觉得，那人的耳尖——
在夕阳底下，红得特别显眼。
后来沈砚翻成绩册的时候才发现，陆星珩的一千米成绩是三分五十——跟他上学期校运会拿第三的成绩，一模一样。
不多不少，刚好快他两秒。