很多年前，也有一个人这样牵过大蛇丸的手。
那时候他还很小，手也小，掌心的温度却高得不像话。
他是千手一族的血脉，身体里流淌着初代火影的生命力，整个人的体质都偏热。夏天训练的时候他总是一身汗，扑上来的时候，大蛇丸总是嫌弃地让他离远点。冬天就不一样了——木叶的冬天很冷，大蛇丸的体温本来就偏低，一到冬天手指就冻得发白。他从来不说，训练的时候照样结印照样拿苦无，面无表情地纠正绳树的每一个动作，仿佛手指的僵硬不存在。
但绳树注意到了。他什么都注意得到。关于尊敬的，喜欢的sensei的事，他的眼睛比任何人都尖。
“sensei，你的手指都冻红了。”十一岁的绳树蹲在他身边，仰着脸看他，眼睛里装着毫不掩饰的心疼。
大蛇丸瞥了他一眼，语气淡淡的：“不影响训练。继续。”
“不行！”绳树难得地违抗了老师的命令，皱着小脸，一把抓住了冰凉的手。大蛇丸愣了一下，下意识要抽回来，他却抓得更紧了——两只小手包住他的一只手，掌心的热度像个小火炉，把僵硬的指节一点一点焐热。
“我姐姐冬天手也容易凉，”他低着头一边捂一边说，耳朵尖泛起一层可疑的红色，“我经常帮她暖手的。那个……sensei，我不是在做什么奇怪的事，就是……这样接触更充分，更容易捂暖和。这是师生之间正常的帮助。嗯，正常的。”
他不解释还好，一解释，耳朵红得更厉害了。
大蛇丸低头看着他，看着他头顶的发旋，看着他红到几乎透明的耳廓，看着他努力装出自然的表情却完全失败的样子。
他什么都知道。
但谁能拒绝一个绞尽脑汁只想多对老师好一点的孩子？
他想起来，他还小时，大人们总是告诉他的话：
“绳树，等你长大……”
第二次忍界大战爆发的那年冬天，木叶村的雪下得格外大。大蛇丸带着绳树从训练场回村子的路上，天色已经暗了。
积雪没过了脚踝，冷风灌进领口，把人的骨头缝都吹透了。
绳树走在他的右边，走得比他慢半步。他的手在袖子里攥了又松，松了又攥，反复了好几次，每一次都在快要伸出去的瞬间又缩回来。
大蛇丸注意到了他的小动作，但什么也没说。
然后绳树深吸一口气，像是给自己下了一个天大的决心，伸手握住了老师的手。不是普通的握手，是十指相扣。
他整个人都在抖——不知道是冻的还是紧张的，大概是两者都有。
他的掌心滚烫，比平时更烫，像是一个把所有勇气都烧成了热量的小火炉。
“这样接触更充分，容易捂暖和一些。”他说，声音绷得紧紧的，像是在背诵一个练习过一万遍的借口。
“……你上次已经用过这个理由了。”
“那、那这次是上次的升级版，”
绳树的脸涨得通红，嘴硬道，“十指相扣比普通握手接触面积大，热量传递效率更高。这是科学。”
居然敢在科研人员大蛇丸面前谈科学。
大蛇丸低头看了一眼两人交握的手，又看了一眼身边的弟子。他已经比去年高了一截，但还是他与同伴印象里照顾的那个小萝卜头。
那双眼睛里的慌乱和期待，和从前那个抓着他的手往自己怀里揣的小鬼一模一样。
大蛇丸的嘴角动了动，本想说点什么戳穿他的拙劣借口，但最终一如既往，什么都没有说。
只是那只被他扣住的右手，没有往外抽。
他只是觉得绳树的体温确实很高。那种温度从掌心传过来，沿着血管一路蔓延，暖暖的，像是冬天在炭火边坐了很久。
如果是真的蛇，会想要缠在他的脖子上，把总也捂不暖和的尾巴尖塞进小孩的怀里，然后迷迷糊糊地，安心地冬眠下去。
那天晚上，他们就这样牵着手走回了村子。
绳树一路上都没怎么说话，但他的耳朵一直在烧，从木叶村口烧到了千手宅门口。
临别的时候，他站在路灯下，雪花落在他的棕发上，他看着大蛇丸，嘴巴张张合合好几次，最后只憋出一句“sensei晚安”。
然后他松开手，转身就跑。跑了几步又停下来，回头看了一眼。路灯把他的影子拉得很长，雪落在他的肩上，他冲大蛇丸笑了一下。那个笑容很傻，但是比什么都有力量。
“明天见！sensei！”
那是大蛇丸最后一次牵到那只手。
后来，他有太多的任务，在村外兜兜转转，再见绳树，是接到了陪伴他上战场的任务。绳树还没来得及再找机会牵起sensei的手，没过多久，就死了。
从此，那只总是滚烫的小手，再也不会在雪天伸过来，再也不会用笨拙的借口扣住她的手指。
大蛇丸在葬礼上没有哭。他站在人群的最外围，千手一族虽然打散融入平民，那时却还有很多记得自己身份的族人活着，他们为唯二还保留千手姓氏的绳树悲伤，为人才凋零几尽的千手茫然——直到几场战争之后，千手彻底凋零，唯余纲手一人，在爱人加藤断也死在战场后，心碎地离开木叶这个伤心之地。
他看着纲手跪在墓碑前泣不成声，看着自来也红着眼眶咬着牙关。作为绳树的老师，他却什么都没做，只是站在那里，右手垂在身侧。他的手冬天就再也没有暖过。
生命实在是太脆弱了……
变得更强会改变吗？
后来他学会了很多忍术，完成了很多实验，换了无数次身体，每一次都是新的、更年轻的、更有力量的手。但每一双手都是凉的。天生的凉，和蛇一样，和他残破不堪的灵魂一样。
前世忍战之前，他没有再想到过绳树，忍战后，他只是偶尔在冬天的夜晚，在实验室独自工作到深夜的间隙，会不自觉地翻过手掌，看着空无一物的掌心，然后沉默地收回去，继续写下一个研究方案。
————————————————————
基地里的气氛一天比一天压抑。
大蛇丸的身体在恶化。灵魂被撕开的痛楚会在任何一个瞬间毫无预兆地袭来，将她的双手钉在纸上动弹不得。
但她还是在工作。白天和兜一起调整君麻吕的治疗方案，晚上给自己的身体以及君麻吕配药、记录数据、审阅音忍村的各项事务。她把每天的睡眠压缩到了三个小时，剩下的时间全部用来跟死神抢人。
君麻吕把这一切看在眼里。
他没有答应绳树狂妄的要求，自然也没有和大人更进一步，只是每次大蛇丸来查房的时候，君麻吕那双碧绿的眼睛始终追着大蛇丸的每一个动作，像一颗被引力锁死的卫星。
这大概是他唯一允许自己做的不守规矩的事。
今天和往常一样。大蛇丸坐在床边，单手按在他胸口，查克拉探入体内检查血继病的进展。她的手指比以前更凉了，指尖几乎没有温度，像几根细细的冰柱贴在皮肤上。君麻吕垂着眼，目光落在自己膝盖上盖着的白色被单上，不敢抬头看她。
“骨骼侵蚀速度比上周减缓了百分之十二。”大蛇丸收回手，语气平淡得像在念实验数据，“继续按时服药。如果出现关节僵硬的情况，让兜给你做物理拉伸。”
“是，大蛇丸大人。”
他回答得恭顺而克制，每一个字都咬在准确的位置上，没有任何多余的情绪外露。
他不会再允许自己的手做出任何越界的事。他不知道绳树控制身体的程度能有多少，虽然之后并没有再失去身体的控制权，但他选择用最保险的方法来防止重蹈覆辙——和敬重的、以往以靠近为目标的大人保持距离。
说话之前，君麻吕甚至先在脑子里过两遍确认措辞没有任何不妥。把自己锁得比战国时期的老夫子还严实。
大蛇丸看了他一眼。
那双沉默的琥珀色的眸子就那样直视着——她希望他能主动说出来。
但他依然垂着眼，什么都没有说。
她也没有说。站起身来，用带着黑色全掌手套的手抚了抚君麻吕的脸——大蛇丸的手臂恶化更严重了。
绳树快郁闷死了。
自从那天早上他控制君麻吕的手来了个十指相扣之后，君麻吕整个人就进入了一种全方位无死角的自我封锁状态。他试了好几次想在君麻吕精神松懈的瞬间上浮接管身体，结果发现这小子连睡觉的时候都在戒备。
她心里有我，而我却因为这个战国封建思想，开明程度连他大爷爷二爷爷都不如的小古板君麻吕，不能与她相认，可恶可恶可恶！
“我说，”绳树在意识深处开口，语气像是被闷在被子里关了三天，
“你至于吗？不就是牵了个手？sensei又没生气。”
君麻吕没有理他。
“你当时也感觉到了吧？sensei没有甩开，没有斥责，她只是愣了一下就走了。那不是生气，她要是真生气，你现在已经在实验台上了。”
沉默。
“君麻吕？喂——辉夜君麻吕同学——你理我一下行不行？我快憋死了。”
“……”君麻吕终于开口了，声音很平，但压在下面的情绪像是被石头盖住的暗流，“我不应该。不管大蛇丸大人是否生气，我都不应该。她是我的大人，我是她的工具。工具有工具的边界。那天的事，是我失职。”
绳树在意识深处翻了个巨大的白眼。如果他有实体，这个白眼大概能把天花板翻穿。
“工具？你还在说工具？你之前明明已经——”
“那天晚上是我不清醒。”君麻吕打断了他，语气变得更硬了，“你说的话，我也不会再考虑。请不要再提了。”
绳树沉默了。
绳树不再说了。
他把自己缩在意识深处，不吭声了。
他很难受。
他看着大蛇丸每天拖着残缺的灵魂硬撑着治疗君麻吕，看着她肩膀颤抖着还在调整药剂配方，看着她额头上细密的汗珠和越来越苍白的嘴唇。
他想帮她。
即使不能解决她的身体问题，他想像以前那样蹲在她身边，握住她冰凉的手，跟她说sensei你休息一下。
但他做不到。君麻吕把身体守得死死的，他连一根手指都动不了。
这个死脑筋，他根本意识不到也不相信自己对大蛇丸的重要性，只有大蛇丸命令下来才有用！
他离大蛇丸只有一墙之隔，却比上辈子隔着生死还要遥远。
第三天晚上，大蛇丸又工作了整整一夜。君麻吕半夜被疼痛弄醒，透过门缝看到隔壁实验室的灯光还亮着。
不知怎的，并非绳树趁机控制，他自己蹒跚地走过去，站在走廊的阴影里，从半掩的门缝里看到了大人。
她低着头，握着笔在写什么。身体在剧烈地颤抖。额前的头发打湿成一缕缕，汗水顺着她的脸颊滑下来，滴在纸上，洇开一小片墨迹。
她的嘴唇被咬破了，有一丝血迹从嘴角渗出来。她没有出声。从始至终。
君麻吕的手指深深掐进了掌心里。他多想走进去，多想让她停下来去休息，多想替她擦掉额头上的汗——不！那是亵渎。
他怕他的关心会变成冒犯，怕他的靠近会让她不悦。他只能站在门外，当一个沉默的影子。
可如果大人真的需要呢？他这样钳制住脑海里另一个灵魂，会不会更让大人失望？
然后他感觉到了。意识深处那个一直沉默的声音，发出了一声极轻的、像是被什么东西堵住了喉咙的声响。
绳树在哭。
君麻吕愣住了。
他站在黑暗的走廊里，感觉到自己心脏的位置传来一阵不属于自己的酸涩。
那种酸涩很陌生，跟他自己的痛苦不一样——他自己的痛苦是尖锐的、克制的、带着自我惩罚意味的。
而这种酸涩是柔软的，滚烫的，像一个孩子看到最重要的人在受苦却什么也做不了时那种原始的、未经修饰的心疼。
绳树缩在意识深处，隔着君麻吕的眼睛看着大蛇丸忍痛，安静地、无声地哭了。
“喂，君麻吕，我求你，就一会儿，”
“你可以管着我，不需要全部的身体，我不会做出格的事情，”
把身体借给我吧……
“她需要我……”
君麻吕在走廊的阴影里站了很久。然后他无声地走回了病房，躺在床上。
他闭上眼睛，做出了一条他自己都无法解释的决定——他把意识的防线松开了一条缝。
绳树的哽咽停了一瞬。
“……谢谢。”绳树的声音闷闷的，很低沉。
“放心，sensei不会拒绝我的……”
君麻吕没有回应。
君麻吕感觉到有什么东西从意识深处急迫地涌了上来。
绳树几乎是第一时间就接管了身体——他睁开眼睛，从床上坐起来，活动了一下僵硬的肩膀。君麻吕的骨骼还是疼，但绳树顾不上那么多。
他赤着脚踩在冰冷的石砖地面上，穿过走廊，直接推开实验室的门。大蛇丸正坐在桌前翻看一份卷轴，听到动静抬起头，金色瞳孔里闪过一丝意外。
绳树站在门口，白发乱糟糟地支棱着，碧绿的眼睛里泛着一层薄薄的水光。然后他走过去，蹲在大蛇丸面前，双手扒在她的膝盖上，把脸埋进了她的膝头。
大蛇丸的身体微微一僵。
“……绳树。”
君麻吕心里一颤——是我的错，大人……
君麻吕在意识深处开口，声音平静得连他自己都意外，“去吧。用我的身体，用我的声音，想说什么都可以。”
他彻底放开了身体的控制权，将自己陷入意识深处。
“sensei太过分了。”他的声音闷闷地从她膝盖上传来，和以往君麻吕自身的沉稳嗓音不同，带着浓重的鼻音和委屈，
“每天都这样。不睡觉，不休息，手疼成那样也不说。sensei觉得我会不心疼吗？我心疼死了。sensei一点都不考虑我的感受。”
大蛇丸低头看着那颗埋在她膝盖上的白色脑袋，右手悬在半空中，不知道该放在哪里。
她沉默了好一会儿，然后说，声音很轻，带着一丝几不可察的无奈：“你怎么出来的？君麻吕呢。”
“他也很心疼，所以他把身体借给我了。”绳树抬起头，用那双湿漉漉的碧绿眼睛看着她，鼻子还是红的，
“sensei你这么久才认出我……”
“那你刚开始为什么不直接与我相认呢？”
大蛇丸歪了歪头，笑了，柔顺的黑发从肩头滑下。是很淡很淡的、几乎看不出来的、从唇角蔓延到眼底的笑意。
是久别重逢之后的笑容。
绳树噎了一下，怎么能告诉sensei，他之前没有相认的自信？
“sensei，你把手给我。”
绳树转移话题，
大蛇丸没有动。
绳树也没等她同意，直接伸出手，轻柔地握住了这双带着黑色手套的手。
大蛇丸看着两人交握的手，金色的瞳孔里有什么东西在轻轻晃动。她没有抽回去。
“sensei，”绳树低着头，声音比刚才轻了很多，
“你还记得以前冬天我给你暖手吗？那时候我说‘这样接触更充分，更容易捂暖和’。其实我知道那个理由很烂。十指相扣跟暖手根本没关系。但我就是想牵你的手。从第一次帮你暖手的时候就想牵了。”
“我今天不用那个理由了。我回来了，以后也想永远牵着sensei的手，没有理由。可以吗？”
“你已经牵了。”她说，声音平淡如常。
那一夜他们并没有再说太多话。
绳树没有用君麻吕的声音喊第二声“sensei”，大蛇丸也没有问任何问题。她只是重新继续着实验，专注而沉默。