江南的夏天，来得猝不及防，又黏腻入骨。昨日还只是闷热，夜里下了一场透雨，今日晨起，天便像被捅漏了，雨水不歇气地往下浇，绵绵无绝期。日头偶尔从厚重的云层后挣出来片刻，只将地上积的水洼照得晃眼，蒸腾起更浓的水雾。人仿佛被囿在一个巨大无边的蒸笼里，衣裳黏在身上，从未干透过。
我们弃了车马，在运河码头换了一艘乌篷船，继续南下。船行水上，总算多了几分清凉。船行了七八日，水势渐阔，终于驶入一片烟波浩渺的大湖。
船在湖边一处僻静的码头靠岸。码头上方，临水建着一座三层楼阁，飞檐翘角，粉墙黛瓦，在雨中静默伫立。楼前悬着一块黑底金字的匾额，上书“寄畅轩”三字，这酒楼与别处不同，楼顶的飞檐上，并未安放常见的脊兽，而是是两排整齐排列形态各异的木鸟。那些鸟约有尺许长短，雕刻得栩栩如生，或展翅欲飞，或敛羽静立，鸟喙、眼睛、羽毛纹路，无不精细，虽经风雨，木色沉润，静静地蹲踞在檐角，仿佛随时会振翅冲天。
师父领着我走进“寄畅轩”。掌柜的是个五十来岁、面容清癯的先生，引我们上了三楼一处临湖的雅间。推开窗，浩渺的太湖烟波与檐下静默的木鸟，尽收眼底。
师父走到窗边，伸手从最近的檐角，轻轻取下一只雕刻成鹞鹰的木鸟。那木鸟入手颇沉，是上好的楠木所制，纹理细腻，带着岁月浸润后的温润光泽。师父从随身的小囊中取出一个细细的竹制信筒，用丝线牢牢绑在木鸟的一只脚上。然后，她一手握住木鸟身体，另一手拇指与食指，捏住木鸟的左翅根部，先是顺时针轻轻旋转了三圈，听得内部传来极轻微的“咔”一声轻响，随即又逆时针回转了两圈半。
就在我疑惑她要做什么时，一阵仿佛钟表上弦的机括转动声，从木鸟体内传来。紧接着，那原本僵硬的木翅，竟一节一节地舒展开来，原本下垂的鸟头，也微微抬起，那用黑曜石镶嵌的眼珠，在昏暗的天光下，似乎闪过一丝幽光。
师父走到窗边，双手平托，将那木鸟轻轻向外一送。
木制的翅膀猛地一振，竟真地拍打起来，发出与沉闷而有力的振翅声，那“鹞鹰”在雨中略一徘徊，似乎辨明了方向，双翅一收，如同离弦之箭，倏地穿入茫茫雨幕，朝着太湖深处疾飞而去，转眼便成了一个小黑点，消失在铅灰色的天幕与水雾之中。
“师父！”我吓得往后一跳，指着木鸟消失的方向，话也说不利索了，“那、那鸟……它活了？！成精了？！”
师父转过身，脸上没什么惊讶的表情，仿佛刚才放飞的只是一只普通的信鸽。她走到檐下，又取下一只雕刻成喜鹊模样身形稍小些的木鸟，拿在手中把玩，转头看我，脸上忽然露出一抹极其认真的神色，压低声音道：“一真，我告诉你，这鸟啊……它本来就是活的。”
“活的？”我眼睛瞪得老大。
“嗯。”师父点点头，煞有介事地低语：“它们是被一种古老的咒语，禁锢在了这木头身躯里。平日里，就是个死物模样。只有用特定的手法唤醒，它们才能暂时摆脱束缚，飞去送信。”她顿了顿，将那只木喜鹊凑近我眼前，让我能看清它尖尖的喙和锋利的木爪，“不过，你拿它的时候，可得千万小心。若你手上有伤口，见了血……这咒语就不灵了，它会立刻活过来，顺着血腥味追着你，啄你的肉吃！”
她说着，还用那木鸟的尖喙，虚虚地点了点我的手臂，低低地道：“你要不要……给它尝尝你手上这道口子的滋味？” 她指的是我前两日切药材时，不小心在虎口处留下的一道浅浅划痕，虽然已结了薄痂，但还清晰可见。
我差点跳起来，慌忙用另一只手死死捂住那道小口子，把头摇得如同小孩手中的拨浪鼓，连声音都变了调：“不要！师父你快把它放回去！小心着些，别、别让它啄着你了！”
师父却偏偏不依，硬是将那只木鸟塞进我手里，眼中促狭的笑意几乎要溢出来，嘴上却道：“放心，这鸟啊，它不咬我，就只喜欢咬你这样细皮嫩肉的小孩子。”
我手里捧着那只沉甸甸却冷冰冰的木鸟，仿佛捧着一块烧红的炭，又像捧着一只随时会暴起伤人的毒蛇。扔不敢扔，拿又不敢用力拿，只能战战兢兢地用指尖拎着它的一边翅膀根，全身僵硬，眼睛死死盯着它的眼珠和尖利的木喙，连大气都不敢喘，生怕自己呼吸重了，就把它醒了啄我。
师父终于忍不住，放声大笑起来，清越的笑声在空旷的楼阁间回荡，冲淡了雨日的沉闷。她笑得眼角都沁出了泪花，好半天才止住，从我手中拿回那只木鸟，“小傻子，骗你的！这鸟就是木头做的，里头装了些精巧的机括弹簧，靠上弦发力飞行，哪里会啄人。”
我这才长长地舒了一口气，只觉得后背都被冷汗浸湿了，腿都有些发软。看着师父笑得开怀的样子，又是委屈又是后怕，小声嘟囔：“师父你又吓我……”
“好了好了，不逗你了。”师父擦擦眼角，将那只木喜鹊重新拿到我面前，这次神色正经了许多，“此物名为‘木鸢’，相传是春秋时的巧匠公输盘，也就是鲁班所造。后人不断改进，才有了这般模样。你瞧，”她指着木鸟的翅膀关节、身体连接处那些极其细微的缝隙，“这里、这里，都藏着微型机括。方才我转动翅膀，便是给它上弦蓄力。里面的发条机关，足以支撑它连续飞行三日而不坠。用来传递紧急信件，最是稳妥快捷，不惧风雨，也比信鸽更不易被拦截追踪。”
我惊魂稍定，好奇心又被勾了起来。小心地接过那只木鸢，凑到眼前仔细端详。方才只觉得它雕刻得真，此刻细看，才发现其结构之精妙。翅膀的每一片羽毛都可微微活动，关节转折处严丝合缝，鸟腹中空，想必就是容纳机括的地方。我忍不住赞叹：“这木鸢可真神奇，鲁班大师真是太了不起了，竟能想出做出这般巧夺天工的东西。”
师父见我眼中放光，满是兴趣，脸上也露出笑容，道：“你若真喜欢，等回了家，我可以教你些基础木工，再慢慢教你如何制作调试这木鸢的机括。虽不能做出这般能飞三日的，做个能在院子里飞上几圈的小玩意儿，倒也不难。”
“真的？”我大喜过望，抓着那只木鸢，抬头看向师父，眼中满是热切的光，连连点头，“师父说话算话，我一定要学。”
师父含笑颔首，又从翘脊上取出另一只更小巧，雕刻成麻雀形态的木鸢，递给我道：“这只往后便是你的了，也教过你用法。记住，只在霁风洲范围内，或与特定的几处联络点时，方可使用。寻常书信，还是走驿路或信鸽更便宜。”
我郑重地接过那只小巧的木麻雀，感受着掌心沉甸甸的分量和木头温润的质感，心中涌起一股奇异的归属感。这不仅仅是一件奇巧的器物，更像是一把钥匙，一把连接我与师父，与那个即将抵达名为“霁风洲”的家的钥匙。