沈晚信手打开了其中一封：
“秀兰吾妹：
近来训练甚苦。为习翻滚动作，前庭耐力与地面抗眩晕之练，须反复为之。教官云，日后升空，敌我相接，无暇思索，必得心手相应，方能保命。此关一过，我便可转入中央航校矣。
你近来可好？上次来书所言书院趣事，颇有趣味。如今果真与私塾时大不相同了。
许先生的身子如何？是否仍常抱恙？
待你家院中桂花盛开时，望我能回苏州一晤。
知舟”
沈晚合上信，没有急着打开第二封。她喃喃自语：“是这样啊……”
~~~~~
民国二十四年，春。
沈秀兰带了本书上车，以此打发火车上的闲暇时光。
她才刚坐安稳，就忽然听见有人唤她：
“可是沈小姐？”
一个年轻男子的声音从头顶落下来。沈秀兰将书放在膝上，抬头看去：一位眉目清秀的公子，身穿洋装，浅浅的笑意漾在嘴角。
她努力在脑海里搜寻。她的生活圈子里多是孩子，实在没有这样俊朗的人物。
陆知舟望着她略有严肃的脸，见她目光游离回避，显然是没认出自己。他微微一笑：“我的变化竟这样大么？我是陆知舟啊。沈小姐倒越发美丽了。”
沈秀兰顿时一怔：“原来是陆少爷！”
“我记得你年少时爱穿一件绿衣裳。” 陆知舟的语气里带着旧日的温度。
“那是母亲为我缝制的。” 沈秀兰垂下眼睫。
“他乡遇故知，乃人生乐事。” 陆知舟语气轻快，“走，去后面包厢坐坐。你给我讲讲苏州、 许先生和私塾。我离开好几年了，正想听听呢。”
沈秀兰略有些拘谨：“陆少爷不是在北平上学堂么，怎的去杭州？”
“叫我的名字：陆知舟。” 他顿了顿，“是，我原在大学里读二年级。但我弃了。我要学开飞机，保卫国家。所以我去笕桥航校，航校在杭州。”
沈秀兰吃了一惊：“上大学？学开飞机？” 这些都远超出她的想象。
“是，开飞机。” 陆知舟语气坚定，他向窗外的天空看了一眼，目光也坚定。
接着，他收回目光，停在沈秀兰的脸上，说： “不说我了。快与我说说私塾和许先生吧。你母亲还绣花么？”
沈秀兰的目光微微暗下去，垂下眉睫，语气幽幽地说：“我母亲已经去世了。我去杭州，正是为她扫墓。” 她停顿片刻，“许先生留我在私塾里做先生，教女学生。”
“那很好。你可自食其力了。况且，你适合做先生。” 陆知舟由衷地说。
“后来政府要求将私塾改成学堂或书院。许先生不情愿，却也没办法，只得依从。分了年级，便需加聘两位先生，这就加大了书院开支，许先生为此很是忧心。是的，许先生常犯旧疾，他便将许多事交给了我。”
“那你便是学堂里的校长了！” 陆知舟眼中带着欣赏。
~~~~~
不知从何时起，窗外下起了毛毛细雨。细密的雨丝悄悄濡湿了玻璃。沈晚也在这悄无声息的细雨里昏沉睡去。
梦里。
战火纷飞。一架飞机中弹，拖着浓烟俯冲而下。飞行员稳稳地握着操纵杆，只留给世间一个头部的背影。
沈晚惊醒。
凌晨三点零七分。
这一次，她的心里不再惊慌。不用怀疑了，那个飞行员，必是陆知舟。
她走到客厅，在矮桌旁坐下，随手又拆开一封信：
“秀兰吾妹：
今日练习高空飞行，升至八百米以上，白云环绕身畔。忽觉‘手可摘星辰’并非虚言。
待战争结束，我欲驾机带你从空中俯瞰西湖，我猜你定会欢喜。
因训练加紧，今秋恐不能回苏州了。待桂花开时，烦请替我摘一小枝，夹在信里寄来。
知舟”
沈晚合上信，心里忽然为他们生出一丝忧伤来。他们，后来，可还有机会再见？她很清楚他们的结局，可仍然盼望在这个过程中能多一点点甜蜜，足够安慰太奶奶的余生。
今天，从杭州到苏州，高铁不过两三个小时的事。可在那个年代，却让人如此作难。
~~~~~
东柳书院，说到底不过是个小学校。
已是腊月。家家户户都在预备过年，书院也该放假了。
许先生说要去送一位小朋友回家，便跟着孩子们一道出了门。这倒是件稀罕事：许先生年纪大了，又常抱恙，平日里几乎不出门，只窝在屋里看看书、喝喝茶。但没过多久，他便回来了。
自从母亲去世后，每年除夕，沈秀兰都是陪许先生吃了年夜饭才回家。今年也不例外。在她心中，许先生如同父亲一般。
菜是沈秀兰做的。一碟熏鱼，一碟蹄膀，如意菜，水芹菜，汤是腌笃鲜，甜品是少不得的，八宝饭。
许先生抿了一口米酒，趁着酒兴，忽然说道：“陆家的门第太高。你一个孤女，一穷二白的，不合适。便是嫁了，也是遭罪。”
沈秀兰先是一惊，接着脸上一红：“先生……”
“你从杭州回来之后，书信不断。信封上的那个字迹，我是认得的。 我不过心中猜想。前两日，我去陆家问过了。果然，少爷在杭州航校。你们定是在杭州遇见的。”
许先生说这些话，自是为她着想。
~~~~~~
吃完年夜饭，沈秀兰一路往家走，正是年三十，家家户户正团圆，迎新年，可她孤身一人。她自言自语： “是啊，先生说的对，我就是一孤女。”
街上有小朋友在放鞭炮，所以硝烟混合着隆冬的寒气，这让她暂时不想回家，她便在小街上慢慢地走着，到了那座石桥，她便在桥边坐下了，任凭冬天的风拂过耳畔与发际。
她想起了春天，杭州的春天，有陆知舟的杭州春天。
那时，她只在杭州停留两日，陆知舟便专门告假两日，先陪她去拜祭父母。
接着，他陪她在杭州城里逛了逛，又带着她去了西湖边。苏堤春柳，是多美丽啊，远远地望着三潭，陆知舟说：等到秋日，有月亮的晚上，再来看，美极了。
陆知舟送她去火车站时，说：常写信。
沈秀兰微笑颔首。
快乐的时光总是那样短暂，又因短暂而让人难以忘怀。
冬天的风着实是冷的，特别是冬天夜晚的风。
沈秀兰往家走去。
她边走边喃喃自语：我就是孤女啊，无法改变！
~~~~~
大年初一。
沈秀兰清早起床，预备去左邻右舍拜年。
她一眼便看见陆知舟坐在桂花树下。她的心顿时砰砰跳动如脱兔一般。
她赶紧下楼，微微欠身：“新年快乐，陆少爷！ 几时到的苏州？”
“新年快乐，秀兰。” 陆知舟站起身，“昨晚到的。我只有这半日空闲，下午便要去往北平，看望父母。”
沈秀兰心想：是仓促了些。但好在，他到底回来了。
陆知舟见她沉默，便说：“时间紧，我要去见一个人。你与我同去，可好？”
沈秀兰略有迟疑：“合适么？”
“无妨。对方是一家商号的掌柜，兴许还能为东柳书院筹些捐助。” 陆知舟微微一笑。
得月楼，二楼小雅间，临街。
陆知舟和沈秀兰到时，屋里已有一位先生在等候。见他们进来，那人起身作揖：“陆少爷，新年快乐！”
“王掌柜，新年快乐。这位是东柳书院的沈校长。” 陆知舟引见，“沈校长，这位是乾泰祥的王掌柜。”
沈秀兰客气地问候：“王掌柜，新年快乐。”
王掌柜打量了她一番，这让沈秀兰有一点点不自在。
三人落座喝茶，用了些点心。
王掌柜的幺弟在北平，曾是陆知舟的同窗。他托陆知舟给幺弟带去一盒家乡糕点和一封信。
~~~~~
从得月楼出来，陆知舟送沈秀兰回家。
他们在桂花树下小坐了片刻。
陆知舟略略迟疑，终究还是看着她的眼睛，认真地说：“秀兰，你我是自幼便相识的。能在杭州重逢，我心中甚喜。待我航校毕业，便禀明父母，前来与你成亲，你可愿意！”
沈秀兰没有说话，只是看着他。
她的目光已经替她作了回答，因为她的眼里，满是他。
陆知舟的话让她欢喜。不，是让她幸福。幸福来得太突然，她竟不知如何是好。可心里又响起另一个声音，那是许先生的话。想到此处，她又生出一丝迷茫来。
新年的第一天，她忽喜忽忧，心神不宁。
因心中不宁，她什么事情都做不了，便在家附近的书场里听了一下午的三弦。
~~~~~
年后，月余。
王掌柜忽然来书院寻沈秀兰。寒暄几句，留下一个包裹：“陆少爷订了这件小袄。他说，望以此稍解沈校长的思母之情。”
沈秀兰打开包裹。
里面是一件精美的秋香绿小袄。乾泰祥的出品无可挑剔 —— 面料、款式、绣工、缝制，皆是上乘。
她恍然明白：上次见王掌柜时，他那样仔细打量她，实际是在确定她尺寸啊。
沈秀兰先是脸热，紧接着，眼睛有些模糊了：原来，他紧紧巴巴地在大年初一挤点时间赶来苏州，竟是为了此事。
~~~~~
沈晚合上信。
她记起初见太奶奶时，她身上穿着的，正是那样一件秋香绿小袄。太奶奶临终前的那个晚上，爷爷把那件小袄放在她的枕边。
那不是一件小袄。
那是她心中的陆知舟。一生一世，陪着她的陆知舟。
沈晚拿起最上面那封信。信封已经泛黄发脆，她小心翼翼地抽出信纸。
只看了几行，眼泪便止不住地落下来。
“秀兰吾妹：
我似乎从未与你提起笕桥航校的校训。今日告诉你 ，校训刻在石碑上，在笕桥时，我日日与之相见：
‘我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。’
明日出征。若我不归，望你另觅良人。
附：诗集一册，留作念想。
知舟
民国二十六年八月”
沈晚捧着信纸，手指微微发抖。
“民国二十六年，那就是1937年。” 沈晚自语。
她忽然想起那个时间点。凌晨三点零七分。每一次，她从梦中醒来的时间。
她没有去查找1937年8月的那场战役发生在哪一天。她不需要知道。
她只是忽然明白了：太奶奶留给她的，不是一个梦。而是她一生都没有等到的，最后那一面。
窗外的雨不知道什么时候停了。沈晚坐在那里，泪流满面，直到天光渐亮。