晨光慢慢地照进屋里。窗外是雨后的清新。
沈晚早已洗漱完毕。她小心翼翼地把照片包好，放进手提袋，匆匆赶去图书馆。她不想多等一刻，她要尽快把那张脸修复出来。
办公室里很安静。沈晚打开设备，一层一层地处理那些过曝和模糊。这是她做了无数次的活计，但这一次，她的手相比往常更稳，心却比往常更不平静。
终于，那张脸呈现了出来。
这么多年，在梦里，她只见过他的背影。这是第一次，她看清了他的模样。
眉骨很高，眼睛很深，像是有光从里面透出来。脸颊下方有一道浅浅的疤 —— 她忽然想起信里提过，那是训练时被螺旋桨碎片划的。他微微抿着唇，不笑，却让人觉得温和。
沈晚盯着屏幕看了很久。
“您生得这样好看。” 她轻声说，声音低得几乎只有自己能听见，“可您的生命，那样短暂。”
她没有停下。紧接着，她又将那本《航校第七期名录》仔细修复了一遍。
完成之后，她上四楼去找夏月。
“周末回了趟苏州，给你带了盒糕点。” 她把修复好的名录和一盒黄天源糕一起递过去。
“谢谢姐！” 夏月看着糕点眼里放光，露出馋猫本相，随即又调皮地笑了，“师父就是师父，这么一本没人借的书，您还给修复了。”
沈晚稍顿了一下，认真地说：“这些可都是英烈啊。 ”
她又说：“我要去趟南京。若有人找我，替我言语一声。” 她已经在手机上给馆长留了言。
南京。复成桥。
她站在原中央航校的旧址前，望着周围现代气息浓厚的街道，找不到一丝一毫从前的痕迹。尽管如此，可她心里清楚，不走这一趟，她是无法心安的。
紫金山北麓，抗日航空烈士纪念馆。
游人不多。空气里有种沉甸甸的安静。
沈晚走进展厅，看见那架霍克-3驱逐机，忽然说不出一句话来。航空手套、防风镜、飞行服 …… 一件一件从玻璃展柜里望过去，她的视线渐渐模糊了。
终于，她在那面刻满名字的纪念碑前停下了脚步。
“陆知舟，江苏苏州人，航校七期，少尉。”
她就那样站着，仰头看着那个名字。眼泪无声无息地淌下来，她不想去擦。
不知道过了多久，有人轻轻拉了一下她的衣袖。
她转过身，是一位古稀老人，头发花白，眼神却清亮。
沈晚张了张嘴，想说些什么，却发现自己根本不知道该说什么。
老人似乎什么都明白了。他说：“跟我来。”
沈晚跟着他走出纪念馆，来到一片开阔的草坪前。 “神之正义”纪念石碑立在那里。一个小女孩正向前走去，把一束白色小花放在碑前，转身离去。
老人没有说话，沈晚也没有说话。他们沿着一条小道慢慢地走，大约十分钟，来到两个石台前。石台上各有一只石盆，盆底还留着旧日的灰烬。
老人微微点头，退后几步，走到几米外，把这片空间留给了她。
沈晚从背包里取出几页纸。最上面一页，写着“陆知舟”三个字。下面是她在深夜灯下一字一句抄录的《云中诗抄》。
她把那几页纸放进石盆，点燃。
火苗舔着纸页，字迹在火光中卷曲、 发黑，然后化作轻灰。
“陆少爷，” 她说，声音很轻，“陆知舟先生。愿你的英魂长在。”
一阵风忽然吹过来。石盆里刚刚燃尽的灰烬被卷了起来，像一群深灰色的蝴蝶，在空中盘旋、 飞舞、 忽上忽下，久久不散。
沈晚望着那些灰蝶，忽然明白了。
她不是来替曾祖母还愿的。
那些梦，那些藏在基因里的记忆，让她的灵魂与那个七十多年前的年轻人产生了某种奇妙的联结。那无关爱情，而是一种更深的理解：
一个人为了信念赴死，另一个人在时间里替他活着。
我们终其一生，不过是在别人的故事里，认出了自己。
当灰蝶在空中旋舞，沈晚又从背包里拿出一张纸，上面有一个名字：沈秀兰。
她点燃。同样，这张纸在火苗里卷曲，变色，腾飞。
她暗暗地盼望着：让这张纸也能化作灰蝶，也在空中飞舞。
沈晚默默地看着，等着，待所有灰蝶都散去。
沈晚回到家时已是深夜。
城市的灯火闪耀而安宁。她从车窗望出去，觉得能这样从容地活着，真好。
第二天，她是自然醒来的。
她躺在床上，忽然想起了自己的父亲，父亲有自己的选择，她也不会再怨他了，只要他快乐就好。
明媚的晨曦穿过玻璃窗，落在她的被角上。她躺在床上想了一会儿昨夜的梦：
没有飞机轰鸣，没有俯冲的惊恐。他穿着那身洋装，站在桂花树下，温润如玉，笑意盈盈。他慢慢地走，走进一片光里，再也没有回头。
沈晚抬起左手。
手腕内侧，那颗小小的朱砂痣还在。
但它似乎不像从前那样红了。淡了很多，像一枚快要褪色的印章。
——完——