沈晚回到苏州老家。
爷爷不在家。很明显他一直在为搬家做准备，屋里堆了不少大大小小的纸箱。除了爷爷自己的房间，其他屋子要么空了，要么堆着杂物。
这是一栋两层的老式房子，有个小院子，院子里有一棵老桂花树。就是在这棵树下，沈晚和姐姐曾给太奶奶背过诗。
沈晚走进一楼左侧的房间，这里是太奶奶生前的卧室。最里面那张占据小半个房间的雕花大木床，在她的记忆里，几面雕花连起来是一个完整的故事。 只是太奶奶过世后不久，那张床就被清理出去了。现在想想，真有点可惜。对老旧的东西，沈晚总是这样充满兴致。
二楼上面还有一个小阁楼。说它小，因为那儿只是一间屋子，实际上不算小，很宽敞，有一扇对开的大窗户正对着楼下的小院子。
在沈晚的记忆里，这阁楼从来都是用来堆放闲置物品的地方。但爷爷曾说过，太奶奶年少时就住在这里，读书、 习字、 和做女红。
沈晚走进阁楼，有点出乎意料。她原以为这里一定是空空如也，没想到还有一只大箱子，和一些零碎物件，另外，那架小织布机也在。
她打开那只樟木箱，里面全是书，老旧的书。随手拿起一本，书页的边角已经开始风化。她轻轻放下。
“咦，这是什么？”从书的缝隙里看下去，好像还有一个小木箱。
沈晚正想慢慢挪开上面的书，爷爷的声音从楼下小院里传了上来：“晚晚回来了！”
她从窗户向下看，果然是爷爷站在桂花树下。她快步下楼。
“晚晚，快看看，给你买的松糕，刚蒸的，还温热着呢，吃一块。” 爷爷一见到孙女就心里高兴。
厨房在一楼后面，沈晚小跑，很快从厨房拿了两只小碟子。
爷爷去沏茶。一边沏茶，一边说：“毛尖。隔壁李爷爷得了两罐今年的新茶，送了一罐给我。丫头，你也尝尝，新茶的味道就是好。”
爷爷抿了口茶，挑了一块糕在自己的小碟里，轻叹了一声，说，“老邻居了，一条街上住着，这么多年，可马上就都要搬走了，怪舍不得的。”
“新房子的条件比这里好，爷爷，你会喜欢的。” 沈晚一边吃松糕，一边安慰他。
“我知道。新房子又漂亮又好，但是没有感情啊。不像这老房子，我从少时就住在这里，有回忆，有故事，还有我的岁月。”
爷爷环顾四周，墙壁斑驳，后铺的地砖与老屋极不相称，又接了一句：“还有几十年的街坊四邻。有磕磕碰碰，也有欢声笑语啊。”
沈晚想岔开话题：“爷爷，我想吃松鼠鳜鱼了。这道菜哪里都不如苏州的好吃 —— 还有响油鳝糊和酱方。我在外面的时候，并
不觉得怎样，也不特别渴望，可一回到苏州就变得馋了。”
爷爷笑起来：“嗯，是个会吃的人儿。得去松鹤楼。”
“沈老师！沈老师！” 声音从院门口传来。一个利索的老妇人已经走到院子里，站在桂花树旁。
爷爷赶紧迎了出去：“金老师。”
金老师笑着说：“我刚好经过，进来问一声：今天，咱学校在艺圃的聚会，你去吗？”
爷爷说：“孙女回来了，我就不去了……”
沈晚也跟着走到院子里，急忙说：“去吧，爷爷，我周一早上才回去。”
爷爷回头看她：“那咱们的松鹤楼呢……”
“明天，咱明天去。你先去聚会。” 沈晚应对着。
金老师说：“去吧，沈老师，你就要搬走了，我也要搬去儿子家了。往后啊，学校里的活动，咱们都不一定会参加了。”
爷爷点点头。 一说到要搬家，他的心里就有一股子说不清道不明的不愉快。
金老师一见爷爷点头，便接着说：“你不用自己过去，我让儿子过来捎上你，你在家里等着就好。”
爷爷微笑着道谢。
金老师走了后，爷爷对沈晚说：“让你回来，主要是看看你爸和你姐的东西，哪些要保留，哪些要清理。都在那屋。” 他指了指一楼右边的屋子。
姐姐的东西沈晚早已整理过。重要的她都带走了，剩下的不过是衣物和日常用品。至于父亲的东西，沈晚从没动过。她总是觉得父亲很快就会回来。但事实告诉她，父亲不回来的决心更大。
爷爷跟着金老师母子走了之后，沈晚想到这里很快要被拆掉了，便想出去走走，也许这是最后一次了，等她下次再回来，这里指不定会是个什么样子呢。
沈晚走出小院，在附近漫无目的地走走逛逛。买了两块刚出炉的鲜肉月饼，酥得掉渣，她边走边吃，咬一口，忽然想起小时候第一次跟父亲回苏州，他也给她们姐妹买过。
沈晚最不理解的，就是父亲。他是个文字编辑，在杂志社工作，却坚决要跟着姐姐去北美。去到那个说英语的地方，一个他无用武之地的地方。而且，他一去不返。
直到有一天，爷爷问她：“你可还记得你母亲？”
母亲离世时沈晚太小，自是不记得的。
爷爷说：“在你父亲心里，你母亲是无法替代的。晨晨的脾气秉性，太像妈妈了。”
沈晚听了这话，心里更不痛快了：就因为姐姐更像妈妈，父亲就不在乎我了吗？
沈晚嘟囔着：“幸好，我还有爷爷。”
她一边胡思乱想，一边吃着鲜肉月饼，一边往老城区走。老城区的房屋和街道既干净又整齐，明显是被精心修葺过。
太阳渐渐偏西，日光缓缓向晚。
当沈晚回到小院时，夕阳的光辉刚好洒在那棵老桂花树上。虽然不是花季，但是，半边树冠沐浴在晚照里，被镀成金色，甚是好看。
她给茶壶里沏上热水，在树下坐下，喝着茶。思绪游弋间，她忽然疑惑起来：从前太奶奶常常坐在这里，目光飘向天空。她在看什么，又在想什么呢？
对了，那个小木箱。
沈晚放下茶杯，快步上到阁楼，打开樟木箱，小心翼翼地挪开旧书。果然还有一只木箱，不算大，但她也搬不出来。
打开箱盖：一双从未穿过的绣花鞋，绣工精致，针脚细密，精美得像新娘鞋。一只素银簪子，已经发暗变色，但依然看得出曾经的美丽。“是太奶奶的遗物啊。” 沈晚自言自语。
一本诗集吸引了她的目光。
手工装订的薄册子，封面写着《云中诗抄》，署名“孤鹜”。
她拿起诗集，念叨：“孤鹜！ 是落霞与孤鹜齐飞的孤鹜。独行的诗人，像孤鹜一样在天空里飞翔。好名字，就是清冷了些。”
翻开扉页，一张照片。
一位年轻男子站在双翼机旁，身穿飞行皮夹克，仰头看着天空，侧面对着镜头，帽子被风吹起一角。
沈晚的手开始颤抖。
她在心里大惊：这个侧影，这个站姿，这个仰头的角度：和她梦里无数次出现的背影转身之前的姿态，太像了，简直一模一样。
只是照片年代太久，那张脸依旧看不清楚。但她的直觉在告诉她：就是这个人。
原来那个身影叫“孤鹜”。
“这张照片，我可以试着修复。” 她喃喃自语。
诗集的最后一页，夹着一枝扁扁的干花，是桂花。在书页里压了很久很久，却依然有浅浅的香气。
箱子底下还有一件红色丝绸上衣，颜色已不那么鲜艳，叠得整齐，簇新的，没穿过。和那双绣花鞋一样。
旧谜团还没解开，又添新的，太奶奶啊，谜一样的人呢。
沈晚拿起那枚素银簪子，插进自己的马尾辫，又把照片重新夹回扉页。沈晚握着那本诗集，下楼去了。