“你是新被丢下来的？”她开口了，声音不算柔和，带着一点沙哑，但语气很平静，像是在问今天天气怎么样。
纪凌张了张嘴，想说话，但喉咙干涩得发不出声音。他的身体在那一刻做出了决定——膝盖一软，整个人向前栽倒下去。
女人反应很快，两步上前接住了他，没让他直接摔在地上。她的力气比他预想的要大，一只手撑住他的胸口，另一只手按在他的肩膀上，稳住他的身体。她的手掌触碰到他肩膀的瞬间，他全身的肌肉都绷紧了——不是因为疼痛，而是因为不习惯。他不习惯被人触碰。在他的世界里，触碰只意味着两件事：攻击，或者被攻击。
“放松。”女人察觉到了他的紧张，手上的力道却没有松开，她的声音依旧平稳，甚至带着点命令的意味，“你要是现在倒下去，我拖不动你。”
纪凌强迫自己放松下来，但效果不大。女人半拖半扶地把他弄到了诊疗床上，让他趴下。她伸手去解他裹在身上的防水布，手指刚碰到布料的边缘，他就下意识地抬手抓住了她的手腕。
力气不大，但态度很明确——别碰。
“你后背在流血。”女人低头看着他，语气不带任何情绪，就像在陈述一个客观事实，“血已经渗出来了，味道很重，感染的可能性很高。你不让我看，我怎么处理？”
纪凌盯着她看了三秒钟。那双琥珀色的眼睛里满是疲惫、警惕和忍耐，像一只受伤的野兽在评估靠近的人类是否有威胁。女人没有回避他的目光，也没有表现出害怕或厌恶，就那样平静地回望着他，像是在等他自己做出决定。
三秒钟后，纪凌松开了手。
女人解开防水布的动作很利落，没有多余的触碰，也没有任何犹豫。但当布料被完全掀开的瞬间，她的手还是顿了一下。
她看到了他的后背。
那不是一个“伤口”能够形容的景象。从肩胛骨到腰际，他的后背几乎找不到一块完整的皮肤。两道巨大的切口从肩膀斜向下延伸到背脊中部，伤口边缘参差不齐，部分组织已经因为烧灼止血而焦黑碳化，但烧灼并不彻底，有些地方的血痂崩开了，鲜红的血液还在缓缓渗出。合金枷锁嵌在创口里，锁扣与骨骼直接接触，周围的皮肉因为受压而发白发胀，边缘开始出现淡黄色的脓液。更糟糕的是，在那些大伤口之外的区域，旧伤的痕迹层层叠叠——擦伤、瘀伤、烟尘嵌入的黑色颗粒、还有几处明显是弹片造成的撕裂伤，有些已经开始愈合，有些则因为新伤的影响重新崩开了口子。
他整个后背就像是一块被反复摔打、切割、烧灼过的肉。
女人的呼吸停滞了一秒。但她没有发出任何惊讶或怜悯的声音，没有倒吸一口凉气，没有“天哪”之类的感叹。她只是重新开始呼吸，然后转身走向架子，开始取东西。
“我先给你清创。会疼。”她的声音依然平稳，只是语气里多了一丝不易察觉的紧绷，“你叫什么？”
“……纪凌。”他趴在床上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的。
“行。”她端着一盆淡黄色的消毒液走过来，把一块干净的布叠好递到他嘴边，“咬着。我这里没有麻药，就算有也用不起。你只能硬扛。”
纪凌没有接那块布。他微微摇了摇头，然后把脸重新埋进了臂弯里。
女人没再多说什么。她用镊子夹起消毒棉，开始清理他后背的创面。
第一下触碰就让纪凌的身体猛地弹跳了一下。消毒液浸入那些裂开的皮肉和裸露的神经末梢，带来的是一种烧灼般的剧痛，和之前烙铁灼烧的感觉极为相似，只是更加持久、更加细致。她的动作很细致，从伤口边缘开始，一点一点地向内清理，用消毒液冲洗掉干涸的血块、嵌入的异物和坏死的组织碎片。
她清创的手法很专业。纪凌能感觉到那不是随便练出来的野路子，而是受过正经训练的人才会有的手法——力道精准，范围明确，不会多碰不需要碰的地方，也不会因为犹豫而拖长痛苦的时间。但他此刻没有多余的精力去思考这件事，因为疼痛占据了他全部的注意力。他的身体在不自觉地颤抖，牙齿咬紧了臂弯处的皮肤，咬到出血，用新的疼痛来分散背后传来的疼痛。
清创持续了将近一个小时。当她终于放下镊子的时候，纪凌整个人像是从水里捞出来的一样。
“感染已经很严重了。”女人的声音从背后传来，带着一丝凝重，“你后背的这些旧伤之前就没有处理好，新的伤口又叠加在上面，再加上那个——”她用镊子轻轻敲了敲合金枷锁，发出清脆的金属声，“这东西一直在压迫周围的组织，导致血液循环不畅。如果不取下来，伤口不可能愈合，感染会沿着骨骼扩散，最后变成败血症。到时候神仙都救不了你。”
“取下来。”纪凌的声音闷闷的，没有犹豫。
“我取不了。”女人的回答很直接，“这个枷锁的固定螺丝是特种合金，我这里的工具根本弄不动。而且它和你的骨骼连在一起，强行拆除可能会伤到你的脊椎神经。我需要更好的工具和更多的时间。”
纪凌沉默了一会儿，然后问出了一个实际的问题：“我还能活多久？”
“如果维持现状，伤口感染持续恶化，最多一周。”女人回答得很快，像是已经在心里计算过了，“如果我能控制住感染，定期清创换药，也许能撑一个月。但要彻底解决，必须把枷锁取下来。这玩意儿相当于在你身体里埋了一个持续制造感染的源头。”
她从架子上取下一个罐子，拧开盖子，用手指挖出一团黄绿色的糊状物。那东西散发着一种奇怪的混合气味——有草药的苦涩，有蜂蜜的甜腻，还有一种说不上来的腥味。
“这是我自己做的药膏。”她一边说，一边把糊状物均匀地涂抹在他的创面上，“成分不太好看，但抗感染效果比这里能搞到的任何合成药都好。会有点凉。”
确实很凉。那股凉意从灼热的创面上蔓延开来，像是一只手轻轻按在了火焰上，疼痛短暂地减轻了几分。纪凌紧绷的肌肉微微松弛了一点，这是他从处刑以来第一次感受到疼痛之外的体感。
药膏涂完之后，女人用干净的绷带将他的后背一层层裹好。她没有去动那个枷锁周围的区域，只是用药膏填塞了枷锁边缘的缝隙，然后用绷带绕着枷锁固定好。她的动作很轻柔，但每一次触碰仍然会牵动伤口，纪凌的身体会不自觉地绷紧一瞬，然后又在她的安抚下慢慢放松下来。
“好了。”她退后一步，摘下手套，在旁边的水盆里洗了洗手，“我给你拿点水。你能坐起来吗？”
纪凌用手肘撑着床面，缓缓地把自己撑起来。每动一下，后背的伤口都在抗议，但那种灼烧般的锐痛已经被一种钝钝的闷痛取代了，勉强可以忍受。他坐直身体，这才真正看清了这间屋子的全貌——不到十五平方米的空间，被一道布帘隔成了两半，前面是诊疗区，布帘后面隐约能看到一张简易的床铺和一些生活用品。墙角堆着几个回收来的水桶和燃料罐，窗户上的玻璃是几块拼凑在一起的透明板材，上面落满了灰尘。
女人从墙角的水桶里舀出一杯水，递给他。她的手指在递杯子的时候不小心碰到了他的手指，两人都顿了一下。
纪凌接过杯子，仰头喝光。水的味道不太好，有点金属的涩味，显然是经过简易过滤的回收水，但对他来说已经是久旱甘霖。
“谢谢。”他说。声音沙哑低沉，但咬字清晰，每一个字都像是从喉咙里费力地挤出来的。
“不用。”女人接过空杯子，靠在诊疗床对面的墙上，双臂交叉在胸前，用那种审视的目光重新打量着他，“我叫沐晚。晚是晚安的晚。”
沐晚。纪凌在心里默念了一遍这个名字。奇怪的名字，不太像垃圾星上的人会用的名字。这里的人通常只会有一个代号或者绰号，没有人会在意名字好不好听。而他记得自己的代号——K-077，猎刃——比记得自己的名字更早。纪凌这个名字是写在档案里的，除了体检和任务报告，几乎没人叫过。
“你是医生？”他问。
“算是。”沐晚的嘴角动了一下，露出一个不太像笑的表情，“在这个地方，能缝伤口、会用药、知道怎么防止感染，就能开诊所。反正也没人来查我的执照。”
“你做得很好。”纪凌说。这话是真心的。他受过无数次伤，被无数个军医处理过伤口，沐晚的手法不比那些军医差，甚至在细心程度上更胜一筹。
沐晚挑了挑眉，没有接这个话茬，而是换了个话题：“你背后那个东西——那个枷锁——是帝**方的东西。你是被处刑后扔下来的？”
纪凌沉默了几秒，然后点了点头。
“犯了什么事？”
“任务失败。”
沐晚“嗯”了一声，没有再追问。垃圾星上每天都有被扔下来的人，每个人的背后都有一个故事，大部分故事都不太愉快。在这里，追问过去是件不太礼貌的事情，也没有实际意义——被扔到这里就意味着过去的一切都被抹掉了，不管你曾经是什么人，现在都只是垃圾堆里求生的蝼蚁。
但她没有立刻走开。她靠在墙上，用一种不紧不慢的目光看着他，像是在等他自己决定要不要继续说下去。
“你在这里待多久了？”纪凌问。
“三年多了。”沐晚说，“差不多四年了。”
四年。在这个地方生存四年，这个看起来纤细的女人比他想象的要坚韧得多。他看着她转身去架子上整理药品的背影——脊背挺直，动作利落，每一个手势都精准而省力，是长期在资源匮乏的环境中养成的习惯。她穿着那件洗得发白的外套，袖口的线头已经被磨得起毛，但衣服很干净，干净得和这间灰扑扑的棚屋格格不入。他想，这个女人不简单。在垃圾星上，保持干净本身就是一种奢侈，而她用这种奢侈在废墟里划出了一块属于自己的领域。
“诊所就你一个人？”
“对。”沐晚的语气很平淡，“一个人够了。多了养不起。”
她说着，走向角落的一个箱子，从里面翻出一件旧外套，扔给纪凌。外套是合成材料的，袖口有些磨损，但洗得很干净。
“先穿上。你那块防水布已经不能用了。”她说，“我这里没有男装，这件是我从废料堆里捡来的，一直没用过，可能有点小。”
纪凌接过外套，道了声谢，小心地把手臂伸进袖子里。外套确实有点小，肩膀处绷得紧紧的，但好歹能遮住他满身的伤痕和那副枷锁。拉链只能拉到胸口，再往上就拉不动了，锁骨和脖颈露在外面，基因纹路的淡金色微光若隐若现。
沐晚的目光在他脖颈的纹路上停了一瞬。她的嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终什么都没问。她转身从架子上拿了一个小瓶子，递给他。
“止痛药。我自己配的，效果不如合成药，但能让你今晚睡得着。”她说，“一天最多两片，吃多了对胃不好。三天后来换药。”
她说着，从桌上拿起一截医用胶带，撕下一小段贴在瓶身上，用笔在上面写了几个字。字迹有点潦草，但很清晰——一天最多两片，多了伤胃。
纪凌接过瓶子，握在手心里。瓶子很小，里面的药片撞击瓶壁发出轻微的沙沙声。他低头看着瓶身上那张胶带，手指在胶带边缘轻轻摩挲了一下。她的笔迹不漂亮，但利落，每个字的收笔处都带着一点向下的锋角，和她这个人的风格一模一样——干脆，不拖泥带水，该交代的都交代清楚。
“我没有东西能付给你。”他说。这是事实。他被扔下来的时候除了裹在身上的那块防水布，什么都没有。
沐晚看了他一眼，那种审视的目光又重新出现了。她在评估他，评估他的价值，评估他是否能在这颗星球上活下去，评估是否值得在他身上投入更多的资源。
“你会做什么？”她问。
“什么都会。”纪凌回答，没有夸大，也没有谦虚，“杀人，修理机械，破解系统，情报分析，驾驶任何载具，徒手攀爬，近身格斗。你需要的，我大概都能做。”
沐晚沉默了一会儿，然后嘴角微微弯了一下，这次是真的笑了——虽然只是很淡的一抹弧度。
“听起来像是个人才市场打广告的。”她说，“行。你给我当一段时间的保镖加打杂，抵你的医药费。诊所三天两头有人来闹事，之前都是我自己应付，多个人多份底气。等你伤好了，再说别的。”
“成交。”纪凌说。
沐晚点了点头，走向门口，推开那扇吱呀作响的金属门。门外，垃圾星灰黄色的天空正在渐渐变暗，又一个夜晚即将来临。
“今晚你先待在这里。那边有张折叠床，自己铺。”她指了指角落，然后回过头看着他，眼睛里有一丝不易察觉的警告意味，“我住在帘子后面。半夜要是敢掀帘子，我就用手术刀切了你的颈动脉。我说到做到。”
纪凌看着她，那双琥珀色的眼睛里终于有了一丝极淡的笑意。他想起了什么——也许是训练营里那些被淘汰的学员，也许是某个任务中他见过的冷酷女杀手。但沐晚的威胁和那些人都不一样。她的威胁里有一种理直气壮的坦荡，像是在说：我不信任你，但我不怕你。这种坦荡，他在帝国的世界里从未见过。
“明白。”他说。
沐晚又看了他一眼，然后转身走进了帘子后面。帘子晃动了几下，归于平静。
纪凌坐在诊疗床上，手里握着那个小药瓶，很久没有动。后背的伤口还在隐隐作痛，枷锁的重量压在他的骨骼上，每一次呼吸都能感觉到那东西的存在。他浑身都是伤，旧伤新伤叠在一起，像是一副沉重的枷锁——不仅仅是身体上的，还有别的。
但他活着。
在被自己效忠的帝国处以极刑、被丢到宇宙尽头的垃圾堆里之后，他还活着。有一个素不相识的女人给他处理了伤口，给了他一杯水，一片止痛药和一件旧外套。
他拧开药瓶，倒出一片止痛药，干吞了下去，然后艰难地挪到角落，把折叠床打开，小心翼翼地趴了上去——他不能躺着，后背的伤口不允许他平躺。他把脸埋在旧外套的领口里，闻到了淡淡的消毒水味和别的什么味道，可能是肥皂，也可能是沐晚手上的味道。
药效开始发挥作用，一股沉重的倦意涌上来，拖着他的意识向黑暗深处沉去。
在彻底失去意识之前，他脑海中闪过最后一个念头——垃圾星上，有一个叫沐晚的女人，开了一间黑诊所。而他，不知道还能活多久。
窗外，垃圾星的风呼啸着掠过无边的废墟，将灰烬和碎屑卷上半空。远处有什么东西轰然倒塌，发出沉闷的声响。在这颗被帝国遗忘的星球上，又一个夜晚降临了，带着酸雨的气息和无尽的黑暗。
但在这间小小的棚屋里，有一盏昏黄的灯还亮着。
诊所的第一夜，纪凌几乎没有睡。
止痛片压下了伤口的部分灼痛，但并不能让他真正安眠。二十年的杀手生涯在他的神经系统中刻下了无法磨灭的警觉——任何陌生的环境、陌生的声音、陌生的气味，都会让他的大脑自动进入半警戒状态。他趴在折叠床上，闭着眼睛，呼吸平稳而均匀，但意识始终浮在睡眠的表面之下，像一只潜在水下的鳄鱼，随时准备暴起。
他听到沐晚在帘子后面翻了个身，床铺发出轻微的吱呀声。他听到风从棚屋的缝隙中挤进来，带着垃圾星特有的酸腐味。他听到远处有某种机械在运转，发出有节奏的沉闷撞击声。他还听到自己的心跳——比正常频率稍快，是身体在修复创口时加速新陈代谢的结果。
凌晨时分，垃圾星的温度骤降。这颗星球的大气层极其稀薄，无法保存白天的热量，夜晚的温度能降到接近冰点。纪凌感觉到冷意从地面渗透上来，钻进他的骨头里。他的身体开始微微发抖，后背的肌肉因为寒冷而收缩，牵动了伤口，一阵尖锐的疼痛从肩胛骨的位置炸开。
他咬住牙，把脸埋进臂弯里，一声不吭地扛着。
然后他听到了帘子被掀开的声音。
沐晚的脚步声很轻，但在这间不足十五平方米的小屋里，任何声音都清晰可辨。她走到他身边，往他身上盖了什么东西——一条毯子，粗糙的合成纤维质地，但厚实，带着体温的余热。她的动作很轻，像是怕吵醒他。毯子盖上来的时候，她的指尖不小心碰到了他后颈裸露的皮肤，凉凉的，带着消毒液残留的气味。
纪凌没有动，保持着均匀的呼吸，假装还在睡着。他不知道为什么自己要装睡。也许是不知道该用什么表情去面对她的这个举动。在他的世界里，没有人会在半夜给一个几乎陌生的人盖毯子。这种行为的逻辑他理解不了。
沐晚在他身边站了一会儿。他能感觉到她的目光落在他后背上——不是在看那些伤口，包扎着的绷带遮住了大部分创面。她在看他的后颈，看那些从领口露出来的淡金色基因纹路。她的目光没有恶意，只是带着一种职业性的好奇，像一个医生在观察一个从未见过的病例。
然后她转身回了帘子后面。床铺又响了一下，归于安静。
纪凌在黑暗中睁开了眼睛。
他把毯子的边缘攥在手心里，攥了很久，指节发白。