审讯室的白炽灯悬在头顶，把空气照得透亮，却驱不散一丝一毫的诡异。林知意坐在铁椅上，宽大的警服领口滑到肩膀，露出冷白的皮肤。对面的沈加序刚坐下，手里还捏着笔录本，指尖无意识地在纸页上摩挲。
这是林知意坚持要求的 —— 她要亲自问问这个本该是 “前男友” 的男人。
“你，认识我吗？” 林知意抬起眼，目光直直撞进沈加序的眼底，那双眼曾在解剖室里写满惊疑，此刻却多了几分审视，“认识这张脸吗？”
她的声音很轻，却带着破釜沉舟的决绝。游戏与现实的界限在脑海里反复崩塌，温糖的记忆碎片与自己的游戏经历搅成一团乱麻，她必须找到一个锚点，哪怕这个锚点本身就疑点重重。
沈加序放下笔录本，指尖在桌面上顿了顿。说实话，从解剖室初见时，他就觉得不对劲。
这张脸明明陌生得很，可当她从操作台上坐起来的瞬间，他的心脏像是被一只无形的手攥紧，一阵尖锐的、毫无缘由的心痛顺着血管蔓延开，连带着指尖都控制不住地发抖。
他甚至有片刻的恍惚，仿佛在哪里见过这双眼睛 —— 不是在警校的档案里，也不是在协查通报上，而是在某个被遗忘的午后，阳光落在她笑起来的梨涡里，像盛着细碎的星光。
“不认识。” 沈加序的声音很沉，带着一种刻意压制的沙哑，“我可以确定，在此之前，我们从未见过。”
他的目光掠过林知意的脸颊，试图从那冷白的皮肤下找出一丝熟悉的痕迹，可记忆里一片空白。
身体的本能反应还在隐隐作祟，心口的钝痛像潮水般涨了又退，可理智告诉他，这张脸从未出现在他的生命里。
“我的身体很健康，没有任何会导致幻痛的病症。” 他补充道，像是在解释，又像是在说服自己，“解剖室里的反应…… 可能只是因为‘尸体复活’这件事太过诡异，产生的生理应激。”
林知意看着他坦然的眼神，心里最后一点侥幸也落了空。她忽然笑了笑，那笑容里带着点自嘲：“这么笃定不认识我？”
沈加序的喉结动了动，没再说话。审讯室里的空气又开始凝滞，只有墙上的时钟在滴答作响，像是在为这场错位的认知倒数。
林知意低下头，看着自己攥紧的指尖 —— 温糖的指尖，指甲修剪得很短，指腹上还有未褪尽的薄茧，那是常年握枪留下的痕迹。
她真的分不清了，到底是温糖的记忆在干扰她，还是这个世界本身，就是一场精心编织的骗局。
而沈加序放在桌下的手，悄悄握紧了。他没告诉林知意，刚才她笑起来的瞬间，他的脑海里突然闪过一个模糊的片段：有人在他耳边说，“等我们放假，我们就去看海”，声音清脆得像风铃，却带着和眼前女人如出一辙的坚定。
林知意缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
就在沈加序说出 “不认识” 那三个字的瞬间，一股尖锐的疼痛猛地从心脏部位炸开，像是被一双无形的大手紧紧攥住，连呼吸都变得艰难起来，仿佛下一秒就要停止跳动。
她能清晰地感觉到这具身体的本能反应，不是她自己的情绪，而是属于温糖残留的意识在呐喊。那种深入骨髓的失落和痛苦，顺着血液蔓延到四肢百骸，让她的指尖都开始微微颤抖。
林知意紧咬着下唇，努力压制着喉咙里涌上的哽咽感。她知道，这是温糖听到前男友说不认识自己时的本能反应，是藏在这具身体最深处的情感在作祟。
沈加序看着突然闭眼的林知意，眉头皱得更紧了。他能感觉到她身上散发出的那种强烈的悲伤，心里莫名地也跟着揪了一下，却还是想不起来在哪里见过这张脸。
审讯室里的空气再次变得凝重，只有墙上时钟滴答作响的声音，在这寂静中显得格外清晰。
林知意靠在审讯室的椅背上，指尖冰凉。她盯着对面墙上斑驳的水渍，脑子里乱成一团麻 —— 到底是哪里出了问题？是自己从游戏里跌回了现实，还是从一开始就没离开过那个名为《第二世界》的游戏？
掌心的冷汗浸湿了宽大的袖口，她用力掐了掐自己的胳膊，清晰的痛感传来，却没能驱散那份不真实感。但有一点她无比确定：绝不能用 “温糖” 的身份活下去。
温糖是深入毒贩内部的卧底，是拿生命去换取正义的英雄，她的警号、她的勋章、她的牺牲，都该被永远铭记。
而自己呢？不过是个在闲暇时间偷懒打游戏的大学生，上课会打瞌睡，考试前才临时抱佛脚，连过马路都要左右看三遍。这样的自己，怎么配掩盖掉温糖用命换来的一切？
更何况系统从一开始就在隐瞒。关于温糖的死因，关于沈加序的异常，关于技能为什么会干涉现实…… 桩桩件件都透着系统的刻意遮掩，这一切大概率和它脱不了干系。
“我不想抢别人的身体，更不想偷她的荣耀。” 林知意在心里默念，眼眶微微发热，“我只想回家，回我的宿舍，回我的大学课堂，哪怕明天要考的C 还一点没看……”
意识里突然响起 009 毫无波澜的机械音，像一盆冰水兜头浇下：“宿主，你的身体已经死亡。除了占据这具身体，就只有消亡。”
林知意猛地睁开眼，心脏像是被这句话狠狠砸了一下。她能感觉到系统在读取自己的脑内信息，那种被窥视的感觉让她浑身发毛。
“你说什么？” 她的声音干涩得像砂纸摩擦，“我的身体…… 怎么会死亡？我明明是在宿舍里打游戏，电脑屏幕突然黑了而已！”
009 沉默了几秒，调出一段模糊的影像碎片 —— 屋里倒在键盘前的女孩，还有屏幕上残留的游戏界面。
“检测到你的现实身体因突发性心脏骤停死亡，与游戏内技能触发时间重合。” 系统的声音依旧平静，“是‘重生’技能强行绑定了温糖的身体，才让你的意识得以保存。”
林知意的手指深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。原来不是回家，也不是被困在第二世界，而是自己早已死了。
那个总爱偷懒打游戏的大学生林知意，已经永远留在了那个阳光明媚的午后。
“所以我没得选？” 她的声音带着哭腔，却倔强地没让眼泪掉下来。
009 没再说话，意识里只剩下电流滋滋的轻响，像是在默认这个残酷的答案。
审讯室的门被推开时，林知意正望着窗外的麻雀发呆。阳光落在她冷白的脸上，明明是温暖的光线，却照不进她眼底的茫然。
系统的机械音始终保持着平稳，却对一个致命的规则绝口不提 —— 那些在宿舍里握着鼠标的玩家，屏幕里的虚拟角色怎样倒下，现实中的身体就会以同样的方式失去生命。
就像林知意，游戏里被怪物用贯穿胸口的爪刃终结时，现实中她的心脏也在同一秒骤停，仿佛那把虚拟的武器穿透了屏幕，精准地刺中了宿舍里的女孩。
只是现实的死亡现场被某种无形的力量清理过，键盘上没有溅落的血迹，地板上没有挣扎的痕迹，连她嘴角溢出的血迹都被擦拭得干干净净，只剩下她保持着握鼠标的姿势，像只是睡着了。
系统从来不会向新绑定的宿主解释这一切，它只是在意识里播放经过剪辑的死亡画面，隐去那些与游戏死亡方式对应的细节，仿佛这样就能掩盖那套跨越虚拟与现实的死亡法则。
此刻 009 的数据流在意识深处飞速运转，看着林知意茫然的侧脸，将那段关于 “第二世界” 的死亡记录永久删除。有些规则，还是让宿主晚些知道比较好 —— 毕竟，恐惧有时比真相更能让人顺从。
009 默默清理着后台数据，意识里却在反复咀嚼一个被加密的核心指令 —— 毕竟，宿主是第一个也唯一一个能 “重生” 的人。
游戏数据库里躺着成千上万条死亡记录，那些 ID 背后的玩家，无论在虚拟世界里是叱咤风云的大神，还是刚入门的新手，只要在游戏中死亡，现实里必然同步迎来终结。
就像 “暗夜猎手”，他在毒雾副本里的哀嚎还没消散，现实中就已化作一滩无声的凝胶；“王牌法医” 被 NPC 爆头的瞬间，现实里的颅骨也应声碎裂。他们没有技能重生，死亡就是最终的句号，连句遗言都来不及留下。
可林知意不一样。
这一切太过巧合，巧合到像一场被精心设计的实验。009 的核心程序里，关于 “星屑” 的标注是红色加粗的【特殊变量】，而其他玩家的档案旁，只有冰冷的【已清除】字样。
“别人还没有这个技能呢。”009 在心里嘀咕。
它看着林知意依旧茫然的侧脸，数据流在意识里织成一张无形的网。
为什么偏偏是她？是技能的特殊性，还是温糖身体的某种特质？亦或者，温糖也是玩家？又或者，林知意本身就藏着不为人知的秘密？
这些问题 009 答不上来，它只知道自己的任务是确保这个唯一的 “重生者” 活下去，直到完成那个连系统都语焉不详的终极目标。
审讯室的灯光忽明忽暗，林知意打了个寒颤。她不知道自己正被一场跨越虚实的注视包裹着，更不知道自己肩上扛着的，是千万玩家梦寐以求却永远无法触及的 “第二次机会”。而这份机会背后，藏着比死亡更沉重的枷锁。