决赛结束的第二周，FIS终于开始夏训。
俱乐部搬了训练基地，理由是“设备升级 环境优化”，实则大部分人都心知肚明：舆论太吵，要换个能喘口气的地方。
阮见木也搬了家，离FIS基地不远（其实他的以前的家也离FIS的旧基地不远）。
起初他说是“方便拍摄采访”，毕竟工作常在联赛圈附近，离各战队基地都不远确实高效。但熟的人都知道，以他的性格，不太会专门为“方便”而改变生活节奏，更可能是因为“这里刚好合适”。
夏训第一天，游焕提早到了十分钟。他进门时看到训练室灯还没全开，赵天泊坐在最里面的位置，低头调鼠标灵敏度，光线把他半边脸映得有些冷。
“哟，”游焕咧了咧嘴，尽力让声音听起来像平常，“我以为你还在堵我发言呢。”
赵天泊没回头：“我怕你迟到。”
“我怕你换队。”
“你想多了。”
简单的几句对话，没有笑，但也没火药味。
这就是职业选手的和解方式。
不拥抱，不道歉，不谈感受，只是默契地一起坐下，把队徽贴在胸口，把鼠标握紧，然后开始下一场战斗。
夏训的节奏很密，几乎每天都是满编排训。教练组也做了大刀阔斧的调整——战术教练换了人，新教练一来就把FIS的中期节奏推翻重建，专挑游焕和赵天泊来练中野联动。
“你俩得打得像双人舞，不是对打王八拳。”
“每一波转线前，ZIP你要提前五秒思考赵天泊的动向。”
“你以为你是C位？你是箭头，是方向盘，听明白没有？”
游焕一开始还有点抗拒，但练了几天后，他发现那种“再练一遍”的疲惫，居然压过了那点争执的火。
队里的气氛也慢慢松动了。大家不再提“决赛输给谁”，而是问“咱们夏季赛打谁起手”。
他们开始讨论打法、练习外服rank配合，有时也会在休息间隙一起看其他队的比赛视频。游焕偷偷注意过，没人再提他那次在后台和赵天泊的争吵，仿佛那段热搜已经被人彻底刷过去。
网络上也是一样。
热搜下沉，八卦博主忙着换新料，只有真正关注FIS的粉丝还在小范围里说起他们的训练OB和新版本的打野改动。
当然，直播间的评论也安静了不少。
游焕刷B站的时候，还是偶尔会刷到一些复盘视频剪辑——那条七小时直播被人拆成了几十个小片段，标题五花八门。
【盲生你发现了华点！FIS这一波输得不冤】
【不是洗，是真懂——解说员阮见木高能发言】
【当年那位天才选手，现在还在等他赢】
他点进去的时候，视频停在了一个定格画面上：
阮见木坐在桌前，眉眼未动，嘴角几乎平直，眼神落在某张战术图上。
弹幕滚过去：这哥是不是挺喜欢ZIP的？
“不喜欢。”
……也太干脆直白了吧。
游焕关掉手机，躺回训练室沙发，天花板上的灯有些晃眼。
他突然想起来，他还有那张通行证还没扔。输了也没舍得。
然后，他想起来夏季赛的第一场，就是打REX。
他勾了勾嘴角，没笑出声。
要赢。
线下活动是临时加的。
品牌方临近夏季赛开始前办了一场电竞展览，各大战队都有人到场站台，解说员也应邀参与“游戏理解公开课”互动环节。
FIS派了游焕和费弧。
阮见木也来了。
不是为了游焕，是为了工作。
展馆是典型的玻璃盒子结构，室内冷气充足，外面却是近四十度高温。中午十二点，游焕到后台签到，刚好看到阮见木从另一个通道走进来。
穿着黑T恤和长裤，整个人冷静得像夏天的风穿过图书馆的窗。
工作人员正在交代流程，话音还没落，费弧就凑过来：“哟，那个是不是……那个阮解说？”
游焕没应声，目光顺着人群缝隙盯了一会儿，才别开头。
阮见木先上场，做一个小型公开课的讲解嘉宾。主题是“当前版本BP逻辑分析”，时间只有十分钟，流程不复杂，他却拿捏得极稳。
“一些选手喜欢用非主流英雄打中单位，比如ZIP——他会用盲僧、奇亚娜这样的节奏型英雄，不仅是为了个人发挥，其实更多是为了牵动野区控制权和视野节奏。”
“这种打法容易翻车，容错率低，对队伍协同要求也高。但一旦成型，压制力极强。”
“……当然，不推荐新手模仿。”
说完最后一句时他抬头，镜头对着他的脸，光源从左上斜下来，扫过他的眼睛。
游焕在后台屏幕前看着，耳后泛起一点点热，像是被灯光照到了耳骨。
活动流程走得很快，快到阮见木讲完就直接被带去签名板那边合影。
游焕和费弧则要等到下午站台。
中间有一个小时空档，费弧拉着教练出去吃饭了，游焕站在自动咖啡机前犹豫了一分钟，输入了两个单品：黑咖和美式。
不加糖。
他知道阮见木喝咖啡不加糖，陈思源说的。
他在电梯门口等人，三分钟后，电梯开了——
阮见木从里面走出来。
“哟。”游焕举了举纸袋，“正好，帮你带了杯咖啡。”
阮见木愣了一下：“……给我？”
“谢你那天直播说我好话。”
阮见木接过，垂眼扫了一眼杯子：“……没说好话。”
“那你是不是觉得我没坑队友？”
阮见木抬眼看他。
游焕咬着吸管，语气故作轻松：
“行吧，不说是‘撑’，但你懂我的打法——这事现在挺稀罕的了。”
电梯门重新闭合。
阮见木：“……谢谢。”
“我谢你，你谢我干嘛。”
“……你带了咖啡。”
两人沉默了一会儿。
气氛有些说不上来的别扭，但不是冷场的那种，而是那种不敢随便动一下神经的紧绷感。
过了几秒，游焕咳了一声：“那我上去了。”
“嗯。”
阮见木站在原地，咖啡还没开封。
他抬眼，玻璃外是四月的阳光，灼灼烈烈，却因为这扇窗，照不进来一点。
他低头，轻轻拉开了杯盖。
淡苦味冒出一点。