游焕是在排位间隙刷到那个视频的。
他正坐在FIS（Fly in Space）战队的训练室里，左边是圈哥在复盘录像，右边是陈思源（游戏名fate，FIS辅助，队内指挥，外号‘狒狒’）戴着耳机给女友发语音，声音压得低低的：“我真的有好好吃饭了……真的。”
整个屋子亮得很平均，天花板灯贴着白，训练室的窗帘半掩着，挡住了外头晃人的日光。显示器上的蓝光投在他的眼底，一闪一闪，像池塘里不安分的光斑。
他单手操着鼠标，另一只手点开了弹幕推送的切片合集。标题取得十分努力——《你焕哥最爱的解说类型，这嘴稳得像他中路补刀》。
画面一跳，出现的是个穿白衬衫的男人，阮见木，直播间背景是清冷的浅灰墙面，绿植摆得有点过于精致，看着不像电竞人，像个插花班主讲。
“这局FIS选出的阵容是偏进攻节奏的。zip（游焕游戏名）这一手盲僧中单，其实不是标准意义上的BP（B/P，Ban/Pick）博弈……更像是一个情绪判断。”
语气稳，脸没表情。
说话时候眼睛也不抬，像是在和谁隔着窗户讲解，不急不缓地让你有种错觉：他说得对，而且他并不需要你同意。
游焕咬着吸管喝了口可乐，鼻子发出一点不屑的哼声。
“他知道我情绪判断？”
费弧（游戏名circle，FIS下路ADC，外号“圈哥”）抬头看了他一眼，又默默低头继续写BP思路。
视频继续往下走，阮见木在讲他上把盲僧的一波开团：“这一波其实不是他一个人的问题，是整个队伍决策前摇不统一，他判断对了，但没等到。”
“哥，这意思是我……队友没跟？”
陈思源“哎哟”一声，把语音暂停：“你看得倒挺认真。”
“你听他这话，听着像夸我，实则是说我不该冲。游戏理解成这样，做解说难为他了。”
他嘴角微扬，像是笑了一下，可眼神那种懒散和挑衅混在一块儿，像训练室桌子角落那瓶被喝到一半的冰可乐，凉，也不真凉。
费弧轻咳了一声：“你别搞人身攻击……”
“怎么是攻击？我刚夸他呢。”他理直气壮地说完，又点了个关注，然后在直播间发了一句弹幕。
——不愧是我见木哥，见树不见林。
接着，游焕关闭了网页，继续打rank，顺手接过了陈思源递来的面包。
但这句“见树不见林”，没能只停留在小小的直播间里。
——“这不是明晃晃地嘲讽吗？”
——“游焕公开挑刺？情商还停在高中水平吧？”
——“说得跟你自己不是天天越塔送的一样。”
——“游戏理解问题？可人家科班出身主持人，长得好看讲话利落，天生是吃这碗饭的，游焕你能主持个晚会试试？”
不到六个小时，微博话题挂上了热搜：#游焕质疑阮见木游戏理解#
与此同时，另一个话题也悄悄爬了上来：#阮见木靠脸吃饭#、#电竞解说到底该不该情绪化#、#谁给你见木哥的嘴闭上#。
陈思源盯着手机刷热搜，一边晃着腿说，“哥你怕是要上节目了。”
“不是我先说的。”游焕眼也没抬，操作盲僧在训练服里抓对面辅助跳眼。
“对啊。”何必（游戏名untor，FIS上单，外号昂兔）托腮，声音有点小，“但哥你那话说出来，就不太像是随口一说……”
游焕没回话。下一秒，他切了对方后排，跟闪现，一套连招打完，却被对方中野双控带走。
复活读秒的时候，他摸出手机，看到最新的私信提醒。
第一条，是阮见木发来的。
【你说得对】
没有标点，没有多余情绪，但莫名让人不太舒服。
游焕盯着这句话看了两秒钟，沉默地把手机放回桌上，然后往后一靠。
FIS打了两天小组赛，输了两天。
第一天输得委屈，第二天输得实在，网友们都说这支“自由飞翔战队”飞得不太行，一头扎进了天坑。
评论区已经出现了熟悉的节奏：“zip真的打得太莽了，能不能不要每一波都第一个冲？” “说到底，他上路转中路的根本就不该打职业。” “最怕哥，这次真的怕一个试试？”
游焕没有回这些评论。打完第二场后他坐在训练室里，背靠椅背，听着教练钟可彬（钟可彬，韩国教练，外号妲己）一边复盘一边慢悠悠地说： “这个时候，zip你应该往后拉的，不然就、咻，死掉了。” 他还配了个手势，像是在比划火箭升空。
费弧忍不住问：“教练，你说‘咻’是什么意思？”
钟可彬说：“咻是……boom之前的声音啊。”
“……”
陈思源笑着拍了拍费弧的肩，说：“他意思是你队友炸了。” 费弧点头，认真记了下来。
游焕没说话。他的键盘敲得有点重，练习赛打得很快，每一局都想提前结束。
他觉得烦。他知道队里出了问题，打野节奏慢，上路状态差，他这个中单一换一都快成打破局的唯一可能了。但这时候你要是冲出去切对面后排，对面辅助反应过来顶个大，圈住你，你回不去，解说就会说一句：
“zip这波冲得太前了啊，FIS少打多，肯定吃亏！”
——他真的听够了。
第三天上午是备战时间，中午两点正式开赛。游焕背着包走进选手通道时，前面突然站住一个人。
那人穿的是浅灰色毛呢大衣，风从走廊末端吹过来，把衣角轻轻掀起来。他没有回头，只是稍微侧了一下身，露出一点半张脸。
“加油。”阮见木说。
他说完就走了，声音不轻不重，跟那句“加油”本身一样克制。
游焕站在原地，盯着他走远的背影，脸有点冷。
他莫名觉得这人是故意的。
明明前两天因为游焕的直播发言被网暴，昨天还有人说他“靠脸做解说、没有激情”，现在又跑过来堵他一句“加油”？
是看他连输两天，来挑衅的吧。
“哥你怎么了？”陈思源从后面走过来，一手搭他肩上，“你怎么跟见木哥说话都不回？”
“他先不说话的。”游焕低声说，“谁知道他什么意思。”
这一场比赛，FIS赢了。
小组赛的第三场，他们零封了对面，赢得又快又干净。
游焕的发条配合陈思源的泰坦，两波完美拉开团战，直接带起全场节奏。打野赵天泊（游戏名give，FIS打野，外号“停车哥”）也终于跟上了节奏，第一条小龙就控了下来。
第三局结束的那一瞬间，直播间刷起“FIS永远可以相信最怕哥”，又接着刷： “zip今天没冲，是不是被谁点化了” “这节奏合理，甚至稳健，真的是最怕哥打的吗？”
而解说台上，阮见木坐在右边，唇色冷淡。他今天没穿西装，穿的是件简单的深蓝色高领，显得整个人更高了几分。
当第三局比赛的MVP画面出来，游焕的头像弹到大屏幕上时，阮见木垂眼看了一眼，没说话。
他旁边的两个解说在说话：
“这一把zip真的稳啊……” “我猜是有人点醒他了！” “可能是教练的复盘‘咻’，起作用了。”
现场观众笑起来，镜头扫过去，台下也有人举着“FIS加油！”的应援灯牌。
阮见木靠在椅背上，没什么表情地听他们聊完这波操作，直到镜头扫回自己，他才慢慢地接话：
“今天的zip，打得确实不太一样。”
他的声线很稳，尾音压得低，有种不动声色的轻巧。但游焕听到那句话的时候，坐在后台，看着转播屏，却忽然皱了一下眉。
说我不一样……什么意思？
晚上回到酒店，游焕打完训练赛，洗完澡，窝在沙发里刷手机。
关于他的标题是：《一个人冲阵容易送，五个一起就是神级开团》
游焕没有点进去，胜不骄败不馁，这是老祖宗的至理名言。他把手机扣在胸口，仰头靠在沙发上，脸上写满了无法言说的表情。
他有点分不清——是赢比赛让他高兴，还是阮见木那句“加油”，让他赌气又想赢。
而那边的阮见木，回到住处后正在擦头发。他把毛巾搭在脖子上，坐在电脑前，重新打开FIS的第三局比赛回放。
他一帧一帧地看游焕的操作，像在看一场只属于自己的电影。
灯光打在他睫毛上，投下一小片细密的影。
电脑屏幕上的ID跳动：“zip”。
他唇边没什么笑，只是声音低低的：“……这才是你啊。”