沈渡走后的第三年，陈槐夏回了一趟镇上。院子已经空了，葡萄架拆了半边，赵叔搬去跟老太太住了。只有那棵老槐树还在，歪着身子往河面上探，比记忆里又矮了一截，树顶被风折断的主干上长出了新枝，细瘦细瘦的，像一个人伸出去的手臂。
她走到树底下蹲下来。有人在树根那个位置压了一块石头，石头底下压着一片瓦。瓦片上刻了一行字，笔画生硬，像是用钉子一下一下凿出来的——“她说她不走。”
陈槐夏把瓦片翻过来。背面还有一行字，字迹完全不一样了，歪歪扭扭的，像是刻字的人手已经拿不稳钉子了——“她没回来。”
她把瓦片放进怀里带走了。后来那块瓦片跟着她搬了四次家，每次搬家都第一个包好，放在箱子的最上面。瓦片上的字她看过无数遍，但从来没有试着去猜，是哪一天、哪一个夜晚，有人坐在这棵树下，用一枚钉子把她的名字凿进了陶土里。
十月过去了。槐树的叶子落得精光，光秃秃的枝桠直愣愣地戳着天。院子里的葡萄藤剪了枝，剩几截短短的茬口，像一排被掐灭的蜡烛。
陈槐夏每天早上起来第一件事是推开窗户看一眼对面的窗台。沈渡的窗台上每天都放着东西——有时候是一碗热粥，有时候是两个煮鸡蛋，有时候是洗干净的枣。她会把自己的东西也放过去——有时候是一杯蜂蜜水，有时候是一小碟腌萝卜。两个人不用见面，不用说话，窗台就是他们唯一的接口。东西搁上去，对方来取，再搁上新的。一来一往，像两座孤岛之间漂着的木筏。
沈渡前几天又去了一趟镇卫生院，回来之后赵叔问他怎么样。他站在院子里说“没事，开了点药”。声音比以前清楚了一些，但陈槐夏注意到他说话的语速变慢了——每一个字都像是先在大脑里过了一遍、确认自己能发出来，才往外送。
那天晚上陈槐夏端着蜂蜜水放到他窗台上的时候，看见窗台上多了一样东西——那块怀表。沈渡妈妈的怀表。表盖掀着，机芯露在外面，旁边放着一张纸条：“你上次说半个月能修好。已经过了一个月了。”
陈槐夏端着蜂蜜水的手顿了顿。她放下水杯，拿起怀表翻来覆去看了看。机芯里的那枚磨损齿轮还在老位置，铜色的齿尖磨平了小半边。她用手指轻轻拨了一下，齿轮果然打滑了。“咔”一下滑过去，又“咔”一下滑回来，走得磕磕绊绊的。
她攥着怀表回屋了，把蜂蜜水留在了窗台上。第二天早上她推开窗户的时候，窗台上多了两样东西——空了的蜂蜜水杯洗干净了倒扣着，旁边放着一把新的梅花改锥，柄上缠着蓝布条。她认得那布条——跟沈渡笔杆上缠的一样。
她拿着那把改锥看了很久。然后坐下来，摊开工具袋，把那枚磨损的齿轮取出来，拿着放大镜一寸一寸检查齿面。旧齿轮的齿尖已经磨得只剩薄薄一层了，她翻遍了所有备用的零件堆，找不到完全匹配的型号。
第二天傍晚她去了周师傅的裁缝铺。
周师傅正坐在缝纫机前面踩踏板，看见她推门进来，抬起头来点了点头，然后从旁边抽出一块小黑板写：“要改衣裳？”
陈槐夏摇了摇头。她把那枚磨损的齿轮从口袋里掏出来放在柜台上：“周师傅，有没有那种旧钟表零件？什么型号都行。我想找一枚能代用的。”
周师傅看了那枚齿轮一眼，又看了看陈槐夏。他放下手里的剪刀，转身走进铺子后面那间堆杂货的小屋，翻了一会儿出来的时候手里托着一只鞋盒大小的铁皮盒子。他把盒子放在柜台上打开——里面满满当当全是旧零件：齿轮、发条、轴套、螺丝钉，锈的、亮的、大的、小的，混在一起像一堆沉睡的金属。
他在黑板上写：“这些都是以前收的旧衣裳里拆出来的。你找找看。”
陈槐夏在铁皮盒子里翻了一整个傍晚。夕阳从裁缝铺的玻璃窗外照进来，把满桌子的铜铁零件照得发亮。她一枚一枚地看过去，用手指摩挲每一枚齿轮的齿尖。翻到盒子最底层的时候她停住了——一枚小小的铜齿轮躺在角落，齿形、齿数、外径，跟她手里那枚磨损的旧齿轮几乎一模一样。
她把两枚齿轮并排放在掌心上看。齿尖饱满，没有磨损痕迹。她把那枚齿轮举起来对着光线看了看，然后笑了。一个很小的笑，嘴角弯了一瞬，又压下去了。
周师傅在旁边看着她。他在黑板上又写了一行字：“修好了给他？”
陈槐夏点了点头。她忽然想起一件事，抬头看着周师傅：“周师傅，上次那封信，你说有一句是写给我的。是哪一句？”
周师傅看了她一会儿。他慢慢拿起黑板擦把上一行字擦掉，重新写了一行。写完之后把黑板转过来对着她。那一行字是：“别把话带进土里去。你也是。”
陈槐夏看着那六个字。她的嘴张开了一瞬，又合上了。她只是点了点头，把那枚齿轮收进口袋里，朝周师傅鞠了一躬，推开门走了。走出裁缝铺的时候天已经黑了，镇上的路灯隔得很远才有一盏，昏黄的光把她的影子拉得忽长忽短。她把那枚齿轮攥在掌心里，齿轮的齿尖硌着掌纹，细细密密的疼。
那天晚上陈槐夏修那块怀表修到凌晨一点。
她把台灯拉到最近，拆开机芯，把那枚磨损的旧齿轮取出来，把周师傅给的代用齿轮轻轻卡进轴心里。大小刚好。她用镊子调整了两次咬合的角度，然后给各个轴点上了薄薄一层油。合上表盖之前她又检查了一遍所有齿轮的咬合——大齿轮转一圈，小齿轮转四圈，传动轮匀匀称称地把动力从发条一路送到摆轮。
她把表盖合上了。拧了两圈发条。秒针动起来了，“嗒、嗒、嗒”，走得稳稳当当。她把表凑到耳边听了一会儿——齿轮咬合的声音细密均匀，偶尔有一声极小的“咔”，像在说“好了”。
她捧着那块表坐在桌前，台灯的光打在表盘上，指针走到凌晨一点十七分。她忽然觉得想哭。不是难过的哭，是一种说不清的、堵在胸口的热的东西，像那枚齿轮终于卡进了该卡的位置。她把表放下，铺开一张新的纸，写了一封信。很短，就两行字。
第一行：“表修好了。明天给你。”
第二行：“沈渡，你以后每天戴着她。她走得准了。”
第二天早上陈槐夏推开窗户，把怀表和信一起放在窗台上。她等了不到五分钟——对面的窗户推开了，一只瘦长的手伸出来，把怀表和信拿走了。那只手缩回去之后窗户没有关。她看见沈渡坐在桌前，把那块表翻来覆去看了两遍，然后举起来凑到耳边听了一会儿。
她看见他笑了。隔着一道过道、两扇窗户、一个早晨的光。他的嘴角弯上去的时候眉毛也跟着松了一下，像有人把绑在他额头上的绳子解开了一截。
他把表戴在了左手腕上。表带长了一截，他的手腕太细了，扣到最紧的那个孔还是松了一圈。他把袖口放下来盖住表，然后抬起头朝对面窗户看了一眼。陈槐夏来不及躲，两个人的目光隔着两米的距离撞在了一起。
谁都没躲。
沈渡看着她，嘴唇动了一下。隔着两米陈槐夏其实看不清他的嘴型，但她知道那句话是什么——“谢了。”
她点了下头。退回窗台后面坐下了，背靠着墙，抱着膝盖，脑袋埋进去。她能听见自己的心跳声，在胸腔里一下一下地擂着，像有人在用那枚修好的齿轮敲她的肋骨。
那天中午赵叔在院子里劈柴。陈槐夏去帮他扶木头，一个搬一个劈。阳光晒在背上暖融融的，劈柴的声音在院子里响得清脆。赵叔劈了两根柴之后停下来擦了把汗，问她：“槐夏，你将来想考哪儿的大学？”
陈槐夏愣了一下。她低着头扶着下一根木头：“……没想好。”
赵叔“嗯”了一声，斧头扬起来劈下去，“咔”一声木柴裂成两半。“省城就不错。离得近，来回方便。沈渡也想去省城。你们俩一起，有个照应。”
陈槐夏的手指在木头上收紧了一瞬。她没接话。赵叔也没有再问。那个下午阳光好得不像秋天，劈开的木柴散发出清冽的木质气味，堆在墙根底下一摞一摞的。陈槐夏把碎柴拢起来扎成一捆，她妈从厨房端了一碗水出来递给她。
她喝水的时候余光扫了一眼堂屋门口。老太太坐在门槛上剥豆子，低着头，手里的豆荚一个接一个掰开，指甲掐进绿壳里发出“啪”的脆响。她没有看陈槐夏。但陈槐夏注意到她剥豆子的速度比平时快了不少，像是跟那堆豆荚有仇。
那天晚上陈槐夏去收晾在院子里的衣服。经过堂屋窗下的时候听见老太太跟赵叔在说话。声音压得很低，但她还是听见了几句。
“……上次卫生院那个大夫说的，你还记不记得？”
赵叔的声音闷闷的：“记得。”
“那你还不急？沈渡那身体，万一明年考不了——他这辈子就窝在这镇上了。你还由着那姑娘天天跟他……”老太太的声音忽然停住了，像是把什么不该说的话咽了回去。过了一会儿她又开口，声音更低了一些：“你跟她妈说一声，叫她闺女注意点。我没说赶她走，但该避的嫌要避。”
赵叔没接话。屋里安静了好一阵。然后老太太叹了口气：“你看着办吧。我也不想当恶人。”
陈槐夏抱着衣服站在窗外的阴影里。衣服搭在手臂上，刚晒过太阳的面料还带着温热的余温，贴着皮肤温温热热的。她站了一会儿，回到自己屋里。把衣服叠好放进柜子里，坐下来，从枕头底下摸出那一摞纸条和信纸，一张一张翻过去。
“灶台上还有，自己盛。”
“书该读就读，钱的事别想。”
“不急。明天还开。”
“晚上我屋里的灯开着。”
“别为我担心。”
“院门钥匙。晚上不用敲门，直接进。”
“知道了。”
她把那七张纸条在床上一字排开。从第一张到最后一张，沈渡的字迹从硬邦邦的利落慢慢变得收笔微颤、笔画缩紧。她一张一张看过去，像一个考古学家在考察一个人从健康到衰退的全过程。看完之后她把纸条重新收好放回枕头底下，然后站起来走到窗前。
对面沈渡的灯亮着。窗帘上他的影子坐在桌前，左手搭在桌面上，右手在写什么。她的目光落在他的左腕上——那块怀表戴在腕间，从袖口露出一小截表带。
她对着那扇亮的窗户站了很久。最后她轻得几乎听不见地说了一句话。那句话是说给自己听的：“我不走。”
她说了三遍。一遍比一遍轻，到最后一遍只剩下嘴唇在动。她说给对面的灯光，说给墙根底下那一摞劈好的柴，说给空荡荡的葡萄架，说给院子里那棵光秃秃的老槐树。
她不知道的是，对面那扇窗户后面，沈渡也放下了笔。他左手腕上的表走得稳当当的，“嗒、嗒、嗒”。他听着那声音，忽然想起一个画面——她趴在桌上修表的样子，台灯的光照在她脸上，嘴唇微微翕动着，像在跟齿轮说悄悄话。
他对着那盏台灯说了一句话。那句话跟他写给她的所有纸条都不一样——不硬，不短，每一个字都软得像从水底浮上来的气泡。
“陈槐夏。”
就三个字。说完他低下头，继续写他的作业了。
很多年以后陈槐夏问过他一次，那天晚上他在灯前面说了什么。他笑了一下，说：“不告诉你。”
后来她在他抽屉里翻到一本旧日记，某页右下角写了三个字——“陈槐夏”。字迹抖得厉害，像写的时候手在不受控制地颤。但那三个字下面的那一道横线，压得特别稳。
第五章完。