陈槐夏四十七岁那年回到镇上，第一件事是去那棵老槐树底下站了一会儿。树还在，只是更歪了，探向河面的那半截树身被风吹断了一根粗枝，切口处长了新的树皮，像一道愈合了很久的伤疤。
她在树根底下蹲下来。三十年前她在这里埋过一样东西——一封写给沈渡的信，写完之后没敢给他，用油纸包着埋进了泥土里。她蹲下来用手扒开表层的落叶和浮土，手指触到一截硬邦邦的东西。挖出来拆开油纸，里面那封信被潮气浸得软塌塌的，字迹洇成了一团一团浅蓝色的影子。
最后一行勉强能认出来。写的是：“沈渡，如果有一天你看到这封信，说明我已经不在这里了。但你在这里，所以我会回来。”
她没回来。她隔了三十年才回来。树底下的信还在，写那封信的人老了一辈子的年纪。
入秋后的第二场雨下了三天三夜。
雨不大，细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响，像有一万条蚕在屋顶上啃桑叶。陈槐夏每天撑着伞去井边打水，水桶提上来的时候井口全是雨砸出来的碎圈，晃啊晃的，映不出人的脸。
沈渡这几天没有出门。赵叔说他感冒了，嗓子哑了，在家歇着。陈槐夏每天把饭菜端到他门口放下，敲两下门就走。门缝里伸出一只手把托盘拿进去——那只手越来越瘦了，腕骨凸出来像一块孤零零的石头。
她没进去。不是不想，是不敢。上次在他屋里看见他用右手按住左手手腕那一幕像一根刺扎在她心口，每次想起来就隐隐发疼。她怕推开门看见比那更糟的东西，更怕看见之后她嘴里的那句“你怎么了”还是像往常一样卡死在半路上。
雨停的那天下午，陈槐夏在院子里晒被子。她把棉被搭在晾衣绳上，拿手掌一下一下拍平被面上的皱褶。槐树叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头黄得像打了一层蜡。她拍被子的声音在安静的院子里听起来格外响，一声一声，闷闷的，像有人在很远的地方捶鼓。
院门忽然被人从外面推开了。陈槐夏转头去看——门口站着一个干瘦的中年男人，背微驼，穿一件灰蓝色布褂子，手里挎着一个布包。他看见陈槐夏愣了一下，然后朝她点了点头，嘴张开又闭上，像是想说话但最终没有出声。
他从布包里掏出一块小黑板和一支粉笔，低头在上面写了一行字，举起来给她看：“我找沈渡。你叫他出来。”
陈槐夏看了那块黑板一眼，又看了那人一眼。她忽然想起来了——镇上裁缝铺的周师傅。那个从来不出声的哑巴裁缝。她第一次来镇上那天路过裁缝铺门口，透过玻璃窗看见过他坐在缝纫机后面，低着头踩踏板，剪刀在他手里翻得像一只银色的蝴蝶。
“他病了。”陈槐夏说，“在屋里。”
周师傅听了，点了点头，又在小黑板上写：“我知道。我给他做了件夹袄。天冷了，他穿得少。”
写完之后他把黑板收进布包里，从里面掏出一件叠得整整齐齐的深蓝色夹袄，双手递过来。布料的纹路细密，针脚走得一丝不苟，连扣子都钉了两道线，结实得扯都扯不掉。陈槐夏接过来，手指摸到夹袄里层——摸到一个硬邦邦的东西，像一张折起来的纸，缝在里衬的口袋里。她抬头看了周师傅一眼。周师傅对上她的目光，极快地眨了一下眼。那个眨眼太短了，短到像是风吹进了眼睛里。
他没有再写字。他转身走了，步子不快不慢，走到门口的时候停了半步，回头看了陈槐夏一眼，又看了一眼沈渡紧闭的房门。那一眼里有一种陈槐夏当时读不懂的东西——像一个人知道很多，但他永远没法开口说出来。
陈槐夏端着夹袄站在院子里，阳光从云缝里漏下来照在她身上。她把夹袄翻过来又翻过去看了两遍，手指再次探进里衬的口袋里——那个硬邦邦的东西还在。她犹豫了一瞬，没有掏出来。她把夹袄叠好，走到沈渡门口敲了两下。
门开了。沈渡站在门后面，身上裹着一件旧毛衣，领口松垮垮的，露出锁骨中间那道凹陷。他比三天前又瘦了一点，眼窝陷得更深，但精神还好，看见她手里那件夹袄的时候眼睛亮了一下。
“谁送的？”他问。声音还是哑的，但比前几天清楚了一点。
“周裁缝。”陈槐夏把夹袄递过去，“他说天冷了，你穿得少。”
沈渡接过来翻看了一遍，手指在针脚上慢慢摩挲过去，停在了里衬口袋的位置。他也摸到了那个硬邦邦的东西。他低头看了陈槐夏一眼，脸上没什么表情，但手指停在那里没有动。
“你回去吧，”他说，“我试一下合不合身。”
陈槐夏点了点头。她转身走了。走出两步之后她听见身后传来门合上的声音，很轻，像一瓣槐花落在地上。
那天晚上陈槐夏趴在窗台上看对面的灯。沈渡的灯亮着，窗帘上他的影子一动不动地坐了很久。她在心里数着时间，数到大约半个钟头的时候，窗帘上的影子动了一下——他站起来了，走到窗边，推开了半扇窗户。
他的手从窗户里伸出来，捏着一张纸条。纸条对折着，边沿不平整，像是从什么本子上撕下来的。他把纸条搁在窗台上，用一块小石子压住，然后关上窗，退了回去。
陈槐夏等了两分钟，确定他没有再打开窗的意思，才轻手轻脚地推开门走出去。过道里黑黢黢的，月光被云遮了大半，只漏下来稀薄的一层。她走到窗台前面蹲下来拿起那张纸条，展开来看。
纸条上的字比以前更小了——像写字的人刻意把笔画缩紧，每一笔都收得极短，仿佛怕写到一半手会撑不住。字迹虽然小了，但那个硬邦邦的骨架还在。
“周师傅夹袄里塞了一封信。我还没拆。你要不要一起看。”
陈槐夏攥着那张纸条蹲在窗台底下。她想进去。她想推开他的门坐在他旁边跟他一起看那封信。但她站起来之后没有走向他的门口，而是走回了自己的屋。她关上门坐下来，把那四个字又看了一遍——“你要不要一起看”。
她要。她当然要。但她不敢推开他的门之后跟他肩并肩坐在同一张桌子前面。上次在他屋里看见他手指失控的场景她还记得，记得太清楚了，清楚到每一个细节都像烧红的铁烙在脑子里。她怕坐在他旁边的时候看见他的手在抖、听见他的声音在碎，然后她什么话都说不出来。
她只能坐着等。对面沈渡的窗台上放着一张纸条，纸条上写着“你要不要一起看”。隔壁屋里的她攥着那张纸条翻来覆去地折了又展开、展开了又折，最终把它折成了小小的一块塞进口袋里。
第二天早上陈槐夏推开门的时候，窗台上多了一样东西。周师傅那件夹袄叠得整整齐齐放在窗台边上，夹袄上面压着一封信。信封是牛皮纸的，没有邮票没有地址，封口被小心地拆开过又合上了。
信旁边压着一张新纸条。只有一行字，比昨晚那张写得更吃力，收尾的笔画明显颤了两下：“我看完了。你也看看。看完放在窗台上，我收。”
陈槐夏把那封信拿起来拆开。信纸是裁缝铺里用来记尺寸的那种薄纸，泛黄的，边缘有些毛糙。上面密密麻麻写满了字，笔迹端正但略显生涩——是周师傅的字。她在那一刻忽然意识到，她从来没有见过周师傅写字的样子。一个一辈子不说话的人，第一次把话写在纸上，居然是写给沈渡的。
信的开头是：“沈渡，你小时候来我铺子里做衣裳，你妈带着你。你那时候左腿还没毛病，跑得飞快，你妈在后面追你追不上。后来你妈没了，你来我铺子里做校服，量尺寸的时候你不吭声，眼泪掉在我卷尺上，湿了一截。”
陈槐夏蹲在窗台底下读信。风从过道里穿过来吹在她后颈上，凉飕飕的。她往下读：“你这两年身体不好，我看得出来。你跟别人说你没事，但你走路的姿势变了，比以前慢，以前你右脚先落地现在是左脚不敢着地。你拿东西的时候手指会抖，来我铺子里取衣裳那天我看见你捏剪刀的手腕在晃，你赶紧把剪刀放下说‘有点冷’。”
她的手指开始抖了。信纸边沿被捏出了细细的褶。她继续往下读：“你奶奶跟我说，你想考省城的大学，你爸希望你走远一点。你跟我说你不想走。你没说为什么不想走，但我猜到了。”
“你妈走的时候交代我一句话。她说沈渡这孩子倔，什么事都往自己肚子里咽，以后要是他遇到什么过不去的坎，你替她看着他。我看了你十几年了，你今年十九岁，你妈走的时候你六岁。我答应她的事做了十三年，现在跟你说一句实话。”
“沈渡，你要是心里有个人，别让她走。你妈当年就后悔过。她走之前跟我说她这辈子最后悔的事就是没跟你爸把话说开。你别学你妈。别把话带进土里去。”
信到这里结束了。没有落款。最后一行字写得特别用力，纸背都凸起来了——“别把话带进土里去。”
陈槐夏把信看完的时候手已经抖得握不住纸了。她蹲在窗台底下把信纸贴在胸口上。信纸上有浆糊和布料的味道，还有一点极淡的樟木气味。她想站起来。想冲过去推开沈渡的门。想站在他面前把信里那句“别把话带进土里去”拍在桌上大声说“你听见没有”。
但她站不起来。她蹲在地上两条腿发麻。她张着嘴吸了一口气又呼出来，再吸一口气再呼出来，像一条搁浅的鱼在岸边反复翕动着鳃。一个完整的音节都挤不出来。
她最终只是把信折好放回信封里，搁在窗台上。压了一块石头。她退回了自己屋里。关上门。
那天中午吃饭的时候沈渡出来了。这是三天来他第一次上桌。他换上了那件深蓝色夹袄，领口服帖地贴着脖子，袖口刚好盖住手腕。他坐在陈槐夏对面，端起碗来扒了一口饭。
老太太看了他一眼：“衣服不错，哪来的？”
“周师傅做的。”沈渡说，声音还是哑的，但每个字都咬得清楚。
老太太点了点头：“周师傅手艺好。你多穿点，入秋了容易着凉。”
沈渡低头喝汤。陈槐夏坐在对面看他的手腕——夹袄袖子长了一寸刚好遮住手背，只能看见指尖露在外面。他的拇指和食指夹着筷子，无名指和小拇指微微蜷曲着搭在碗沿上。她看了一眼就飞快地把目光移开了。
吃完饭陈槐夏洗碗。她站在井边刷锅，沈渡从她身后走过来站在两步远的地方。她听见他的脚步声——比以前重了，鞋底拖在地面上带着一点轻微的摩擦声。
“信看了？”他问。
陈槐夏的背僵了一下。她没回头，点了点头。
“你有什么想说的吗？”
她拿着刷子的手停住了。她盯着锅底那块黑乎乎的焦痕看了好几秒。她的嘴唇动了动——“我想说你别走”——那六个字在舌尖上排好了队，一个挨一个，整整齐齐的。但排到喉咙口的时候它们忽然开始往回缩，像一群被惊扰的鱼四散开去，一个都抓不住了。
她最终只挤出一句：“……没有。”
她听见身后沈渡呼吸的声音。他停了大概三四秒，然后说了两个字：“行吧。”
他的脚步声往后退了两步，然后停下来。他最后说了一句：“陈槐夏，周师傅那信里有一句是写给你的。你没看见。”
她愣住了。她猛地转过身来，但沈渡已经走了。他的背影穿过院子推开房门进去了。门合上之前她从门缝里看见他的侧脸——他低着头，额头抵在门板内侧，肩膀轻轻绷着。那个姿态她见过一次，上次他蹲在门槛上喉咙里发出齿轮生锈一样的声音时，也是这个姿势。
陈槐夏攥着刷子站在井边。她忽然想起信里最后那句话——别把话带进土里去。信是写给沈渡的，但那一句是留给她的。她转过头来的时候沈渡已经进屋了。门关着。
那天晚上她趴在窗台上写了一封信。写在化学练习册最后一页剩下的空白上，写完撕下来折好，揣在口袋里。她走到沈渡门口想敲门。手举起来又放下、举起来又放下。最后她把信从门缝底下塞了进去。薄薄一张纸，从门底的缝隙滑进去的时候发出一声极轻的“唰”，像一片叶子贴着地面被风推走了。
她退回了自己屋。关上门。靠着门板等。等了很久对面的门没有打开。但她知道那封信他收到了。信上只写了一句话——很短，短到她写完之后盯着看了半分钟，确认每一个字都写清楚了。
那一句话是：“沈渡，我不走。”
她没有写“我爱你”。她写的是“我不走”。对她来说这三个字比那三个字重得多。我爱你只要张张嘴，我不走需要她拿这辈子去兑现。
那封信在沈渡手里攥了一整夜。第二天早上窗台上多了一张纸条，上面三个字：“知道了。”字迹比前一天稳了一些，像攥着信睡了一夜之后手没那么抖了。
三个字。陈槐夏看了三遍。她把纸条跟其他所有纸条摞在一起，放回枕头底下。枕头那个地方已经鼓起一个包来了，她躺上去的时候后脑勺高了一截。但她不怕高。枕着那些纸睡觉她每一个梦都是槐花味的。
很多年以后她回来看那棵老槐树，树底下埋的那封信已经被潮气泡得不成样子了。她捧着那团模糊的墨迹蹲在树坑前面坐了一整个下午。太阳落了月亮升起来，她始终没有站起来。
她后来把信重新包好放回坑里填上了土。站起来拍了拍膝盖上的泥，冲着那棵树说了一句话。那句话她三十年前就想说了。
她说：“沈渡，你看，我没走。我回来了。”
第四章完。