沈渡走的那天，他腕上那块表还在走。陈槐夏从护士手里接过来的时候表盘正对着她，指针指在上午九点十七分。她后来再也没有调过那块表的时间，让它一直停在那一天、那一刻。
但在那之前的很多年里，那块表一直是一句暗号。只要它还在走，她就知道他还活着。
怀表修好之后，陈槐夏多了一个习惯——听。
每天早上她推开窗户，第一件事不是看窗台上有没有新东西，而是竖起耳朵听。隔着两米的过道、一层薄薄的砖墙，如果沈渡在屋里活动，她偶尔能听见他腕上那块表发出的声音。“嗒、嗒、嗒”，齿轮咬合的频率匀称而细密，像一小截被压缩进铁壳里的、永不停歇的心跳。只要听见那个声音，她这一天就踏实了。
那天下午陈槐夏在井边洗衣服，搓板压着盆沿，满手都是泡沫。她低头搓着赵叔的工装裤，忽然听见一个声音从院子门口传过来——沈渡回来了。他的脚步声比前一阵轻了一些，鞋底落在青石板上的声音不再那么重了。她没抬头，继续搓衣服，但她听见他走过她身边的时候顿了一下，腕上的表声随着他停顿的动作微微晃了一下。
“洗完了？”他问。
陈槐夏点了点头。
沈渡没走。他站在井边低头看她搓衣服，看了一会儿忽然说：“你手上那块肥皂给我一下。”
陈槐夏抬头看他。他站在阳光里，穿那件深蓝色夹袄，怀表的表链从袖口露出一小截金属的光。她把手里的肥皂递过去。他接的时候指尖碰到了她的指腹，那一瞬像闪电从指腹窜上手臂，她整个人麻了一下，赶紧低下头继续搓衣服。
沈渡拿着肥皂走开了。她听见他走到葡萄架下面蹲下，不知道在做什么。过了一会儿他走回来把肥皂还给她，肥皂上面干干净净的，粘在表面的泡沫被冲掉了。她看见他蹲过的地方放着一只铁皮桶，里面泡着几件他自己换下来的衬衫。
陈槐夏往那只桶里看了一眼，又看了看手里干干净净的肥皂。
“自己洗就行。”她说。
“手没劲儿。”沈渡说，三个字平平淡淡的，像在说一件跟自己无关的事。他转身走开了，往屋里走的时候左脚又拖了一下，鞋底在地面上擦出一声轻微的“呲”。
陈槐夏蹲在井边看着那只铁皮桶和桶里泡着的几件衬衫。她把搓板上赵叔的工装裤推开了，把沈渡的衬衫从桶里捞出来一件一件搓过去——领口、袖口、前襟，肥皂打上去揉出厚厚的泡沫。她搓得比洗自己的衣服还仔细，每一颗扣子都翻过来检查了一遍有没有没洗干净的地方。
那是她第一次给他洗衣服。后来她洗了很多次。每次洗完晾在院子里的晾衣绳上，深蓝的、灰的、白的，一排整整齐齐。赵叔有时候路过会多看两眼，但他什么都没说。
老太太是在那个星期天的上午找到陈槐夏的。
那天天气好，太阳大得不像深秋。陈槐夏蹲在院子里晒被子，把棉被拍得蓬蓬松松的。老太太从堂屋走出来，手里端着一个小板凳，在葡萄架底下坐下了。她没叫陈槐夏，自己坐了一会儿，然后开口说话——声音不大不小，刚好能让陈槐夏听见。
“槐夏，你来。”
陈槐夏把最后一条被子拍好，走到葡萄架前面站着。老太太仰头看了她一眼，指了指旁边的石墩：“坐。”
陈槐夏坐下。老太太没有看她，眼睛看着院子里那棵光秃秃的槐树，像在跟那棵树说话。
“槐夏，沈渡最近精神好了一些。他戴着那块表，天天戴着。我知道是你修的。”
陈槐夏低着头。
“那姑娘手巧，这我知道。”老太太继续说，“但是槐夏，你有没有想过一个问题——你现在天天给他洗衣服、给他热饭、给他修表，这些事情做久了，他就习惯了。习惯了之后你要走了，他怎么办？”
陈槐夏的手指掐进掌心里。
“我没说你要走，”老太太的声音忽然低下去，“但沈渡的身体，他自己可能比你更清楚。他那天从卫生院回来，大夫跟我说了一句话——说他的病不影响脑子，不影响念书，但体力会越来越差。他今年还能走动，明年呢？后年呢？”
老太太终于转过头来看着陈槐夏。她的眼睛老了，眼皮耷拉着，但瞳孔还是清亮的，像两颗被洗过的石子。“槐夏，你是个好姑娘。你要是真为他好——你要想想，你能替他做什么。你替他做不了的那部分，谁来做？”
陈槐夏坐在石墩上一动没动。她张了张嘴，想说“我可以照顾他”，但四个字排到舌尖又缩回去了。她的嘴张开了又合上，合上了又张开，老太太看着她的脸，等了一会儿，最终叹了口气。
“行吧，你回去想想。”老太太站起来把小凳子拎回堂屋去了。推门的时候她回头看了陈槐夏一眼，又说了一句：“我不逼你。但你妈那里，我要说话了。”
那天晚上陈槐夏坐在床上把老太太的话从头到尾过了一遍。她想了很多种反驳的话——“我可以照顾他”是第一种，“我不嫌他身体不好”是第二种，“我哪儿也不去”是第三种。这些话在心里翻来覆去地滚着，每一句都能流利地在脑子里过一遍，清晰得像是刻在纸上一样。
但她的嘴巴里一个字都没有。
第二天下午，陈槐夏去镇上买盐。回来的时候经过镇口那棵老槐树。树叶子掉光了，只剩光秃秃的枝桠纵横交错着伸向天空，像一张被水泡过的地图。她站在树底下看了好一会儿。她忽然想到一件事——她把那封“沈渡，如果有一天你看到这封信……”的信埋在这棵树的根底下，埋了快两个月了。
她蹲下来看了看树根旁边的土面。落叶积了厚厚一层，盖住了那个位置，看不出任何挖过的痕迹。她伸手把表面的落叶拨开了一些，指腹触到泥土表面，湿润的、凉凉的。她没有继续往下挖。她只是用手掌在那一小块地面上按了按，像在确认那封信还在。
然后她站起来往回走。走过槐树的时候她的脚步慢了一拍。她听见一个声音——细小的、均匀的、熟悉的——从几步之外传过来。“嗒、嗒、嗒。”
她猛地转过头去。沈渡站在巷口拐角的地方，靠着墙，手上端着一个小碗，碗里装着什么东西。他左腕上的怀表在夕阳底下闪了一小片光。他看见她回过头来，表情没什么变化，只是端着碗朝她走了两步。走路的步子比以前更慢，每一步都踩得很稳。
他走到她面前站定，把小碗递过来。陈槐夏低头看——碗里是四五颗洗干净的枣，红彤彤的，上面还挂着水珠。
“出门的时候顺手摘的，”沈渡说，“房东家的枣树，结了一树，没人摘。”
陈槐夏接过来拿了一颗塞进嘴里。脆的，甜得恰到好处，汁水在舌尖上化开。沈渡站在她旁边，靠在那棵老槐树的树干上，左肩抵着树皮，整个人松松地倚着。夕阳从他背后照过来，把人的轮廓镶了一圈金色的边。他的影子落在树根旁边，刚好盖住了那封埋在地底下的信的位置。
陈槐夏看着那个影子看了两秒。她忽然想说一句话，那句话在脑子里转了三圈——“你不用去省城，你就在这儿，我也在这儿。”
但她说出来的时候变成了三个字：“甜。很甜。”
沈渡看了她一眼，嘴角动了一下：“下次多摘点。”
他们在那棵老槐树底下站了很久。谁都没再说话。夕阳落下去，暮色从河面上漫上来，把两个人的影子融成一片。怀表的声音在寂静里格外清晰，“嗒、嗒、嗒”，像一粒小小的、不肯停歇的心脏。
那天晚上陈槐夏回屋之后翻开化学练习册，在最新一页写了三行字。第一行：“老太太让我想想，我能替他做什么。”第二行：“我能替他洗衣服、做饭、修表。”第三行：“但我不知道他到底想要什么。”
她写完之后把这一页撕下来折好。她没有塞进枕头底下，而是揣进了口袋里。第二天她要去周师傅的裁缝铺取她妈改的一条裤子，她打算顺路把这页纸递给周师傅看一眼。周师傅不会说话，也不会跟她妈说，更不会告诉沈渡。他是一个没有输出口的、最安全的树洞。
那天夜里她做了一个梦。梦见那棵老槐树忽然开花了，满树白花在月光底下照得发亮。她蹲在树根底下挖那封信，挖出来拆开，发现里面的字迹全部消失了，纸上干干净净一片空白。她拿着那张白纸站在树下慌了，想找人问“我的字呢”，一抬头看见沈渡坐在树杈上，腿悬在空中晃着，腕上的表“嗒嗒嗒”地走。
他低头冲她笑了一下，说了一句梦里的她没听清的话。醒来之后她躺在床上想了半天那句话到底是什么。嘴唇的形状像两个字——“别怕。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那一摞纸硌着脸，她又听见隔壁沈渡屋里的灯关上了。过道黑了，怀表声听不见了。但整个院子安静得像沉在水底。
她在心里对着那片黑暗重复了一遍梦里的那句话：“别怕。”
声音稳稳的。她第一次觉得，那些堵在嗓子眼里的话，好像有一小部分开始松动了一点。只松动了一点，像一枚齿轮刚开始转动时的那一下“咔”，但好歹——它动了。
很多年后她回想起来，那个秋天是她这辈子最接近“幸福”的秋天。她以为这样的日子还很长。但秋天过完就是冬天，冬天的路比秋天滑得多。
第六章完。