凌晨五点十二分，手机震了一下。林深本来就没睡。她最近总是这样，闭着眼躺到天亮，脑子却一直醒着。净水器隔几分钟响一次，冰箱压缩机偶尔启动，来福在窝里翻身，爪子蹬一下地板。这些声音，她都听得见。手机亮起来的时候，她甚至已经猜到是谁。母亲。是一条语音，七秒。林深盯着那七秒，看了很久。不知道为什么，手忽然有点抖。她点开。母亲的声音很轻，轻得像已经没有力气。
“爷爷走了。”
语音结束。房间重新安静下来。林深坐在那里，没有动。手机屏幕还亮着，母亲没有再发第二条，她也没有回复。窗外天刚蒙蒙亮，楼下空荡荡的，远处一只鸟叫了一声，然后重新安静下来。林深低头看着手机，脑子一片空白。她以为自己会哭，可没有。什么反应都没有。像听见一句天气预报——今天下雨了，今天降温了，今天爷爷走了。
过了很久，她重新点开语音，又听了一遍。还是那四个字。这一次，胸口忽然像裂开一道缝。疼还没传过来，眼泪先掉了下来。没有声音，只是一直掉。掉在裤子上，掉在手背上。来福醒了，慢悠悠走过来，把脑袋放在她腿上。林深低头看着它，忽然想起爷爷。爷爷其实不是话很多的人，和奶奶完全不一样。奶奶喜欢唠叨，爷爷总是坐在阳台看报纸，喝茶，看电视。每次看见她回家，都会抬起头，问一句：
“吃过了吗？”
永远都是这一句。小时候觉得烦，明明刚吃完，爷爷还是会问。后来长大了，每次回家，爷爷依然问。现在，再也不会有人问了。林深低下头，眼泪终于止不住。来福抬头看她，没有动，安静趴在那里，像知道今天不一样。
上午九点，母亲打来电话。背景依然是医院，声音哑得厉害。
“已经送太平间了。”
林深握着手机，不知道说什么。过了很久才问：
“奶奶知道吗？”
母亲沉默一下。
“告诉她了。”
“然后呢？”
“过一会儿，她又忘了。她问我，你爷爷去哪了。”
电话那边安静下来。过了一会儿，母亲轻轻说：
“有时候我都不知道，这样算不算幸运。”
林深没有回答。她也不知道。如果一个人忘记所有事情，是不是就不会痛苦。可留下来的人，为什么还是这么难受。电话挂断以后，林深坐在沙发上发呆，一直坐到中午。冰箱里的香肠还剩最后一点。她切下来，放进锅里。水烧开，面下进去，热气慢慢升起来。来福又蹲在旁边看，和昨天一样，和前天一样。好像什么都没有变。可林深知道，有些东西已经永远变了。她忽然觉得特别荒唐——爷爷去世了，可自己还在煮面，还在考虑剩下多少香肠，还在想着什么时候发物资。生活根本不会因为谁离开停下来。锅里的水照样会开，肚子照样会饿，天照样会黑。
下午，母亲发来一张照片。黑白的，年轻时候的爷爷，站在自行车旁边，头发很多，笑得有点拘谨。林深看了很久，忽然发现，照片里的爷爷比现在的自己还年轻。原来那些记忆里的老人，也曾经年轻过，也曾经是别人眼里的少年。只是后来慢慢老了，然后离开。
下午四点，宋青瓷终于回消息。
“刚看到。怎么了？”
林深盯着屏幕，忽然觉得特别累。昨天，前天，大前天，她一直在等。等回复，等关心，等出现。可今天，他真的出现了，她反而不想说了。过了很久，她回：
“我爷爷去世了。”
消息发出去以后，那边安静了。五分钟，十分钟，十五分钟。林深把手机放到一边，忽然笑了一下。不知道在笑什么，也许是在笑自己——总是对别人抱有期待。二十分钟后，消息来了。
“对不起，我不知道。”
“节哀。”
很正常的话。礼貌，正确，挑不出问题。可林深看着，心里却空荡荡的。她忽然想起那个凌晨四点四十七分，自己发一句“睡了吗”，对方秒回“没，怎么了”。那时候她觉得，这个世界终于有人接住自己了。现在她才发现，有些人能接住你一次，不代表能接住你一辈子。
晚上，短视频软件自动推来一个视频。一个博主在讲亲人离世，评论区很多人在写自己的故事。有人说父亲，有人说母亲，有人说爷爷奶奶。林深看了一会儿，忽然退出。第一次没有继续刷。她打开电脑，风扇转起来，屏幕亮了。桌面还是老样子——游戏，浏览器，聊天软件，还有那个剪辑软件。她盯着图标看了很久，然后点开。软件启动有点慢，时间轴空空的，素材库空空的，什么都没有。林深坐在那里，不知道为什么打开，也不知道要做什么。过了一会儿，她开始下载视频。救护车，空荡荡的街道，下雨的窗户，深夜的路灯。她从网上找，一个一个拖进时间轴。没有计划，没有主题，像把脑子里的碎片往外倒。
两个小时以后，她配了一首很低很低的音乐，然后在最后打上一行字：“今天爷爷走了。”就这一句。没有解释，没有煽情，只有一句话。她看了一遍，又看了一遍，然后上传。整个过程不到十分钟。发完以后，她甚至没有看播放量，直接关掉。房间重新安静下来。来福走过来，趴在她脚边。林深低头看着它，忽然想起很多很多东西——农村，老房子，鬼压床，安眠药，医院里的奶奶，封闭的城市，还有爷爷那句“吃过了吗”。这些画面一张一张闪过去，像很多照片，没有顺序，没有逻辑。然后她忽然意识到，如果一直放在脑子里，这些东西迟早会把自己压垮。可如果放出去呢？变成视频，变成画面，会不会轻一点？她不知道。但至少今天，她终于做了一件事，而不是等待。
夜里十一点，手机忽然响了。不是宋青瓷，不是母亲。是平台通知。有人评论，只有一句话：
“我爷爷也是疫情期间走的。”
林深盯着那句话，看了很久。下面又多出一条：
“抱抱你。”
还有一条：
“原来不止我一个人。”
窗外夜色很深，城市依然封着。父亲没有消息，奶奶还躺在医院。什么问题都没有解决。可林深坐在电脑前，忽然觉得，很久很久以后，也许她会忘记今天，忘记播放量，忘记账号，甚至忘记视频。但她应该会记得，爷爷离开的这一天，有三个完全不认识的人，轻轻对她说——原来不止你一个人。