香肠还剩最后一斤。林深早上醒来的第一件事，是去看手机。没有母亲的消息，没有宋青瓷的消息，物业群倒是已经九十九加。她盯着屏幕看了一会儿，放下。过了几秒，又拿起来。还是没有。她忽然发现，自己最近好像一直在等。等母亲电话，等医院消息，等物资，等解封，等宋青瓷回复，等一个不知道什么时候会来的明天。可所有事情都停在那里，像卡住了一样。
窗外灰蒙蒙的，天气预报说今天有雨。楼下空荡荡，偶尔有大白推着车经过。来福趴在阳台边晒太阳，屁股对着太阳，舒服得眯起眼睛。林深蹲下来摸了摸它，来福抬头看她一眼，继续睡。她忽然有点羡慕。狗真好，饿了吃，困了睡，不用想未来，也不用想那些乱七八糟的事。
中午的时候，母亲终于回消息。只有四个字：
“奶奶还在。”
林深盯着那四个字看了很久。还在。像好消息，又不像好消息。有些时候，活着会变成一件很辛苦的事。她不知道奶奶累不累。她退出聊天框，点开宋青瓷。最后一条消息停在昨晚，没有新回复。她点进去，退出，又点进去，又退出。如此反复几次，最后把手机扔到沙发另一边。她忽然有些烦躁。不是烦别人，是烦自己。为什么总要看，为什么总要等，为什么明明知道不会有消息还是忍不住。
下午三点，她开始刷短视频。最开始只是想听点声音，房间太安静了。第一条是宠物，第二条是搞笑，第三条是电影解说。第四条，一个女孩坐在车里哭，字幕写着：“后来我才明白，不回应也是一种回答。”林深停住。下面评论区很多人说，等了三年，等了五年，冷暴力最伤人，被爱的人根本不知道你有多难熬。她看完，继续往下划。下一条还是类似内容，再下一条还是。软件像学会了她的情绪，不断把失恋、遗憾、孤独、崩溃推给她。天慢慢黑下来，她还在刷。来福叼着球过来，把球放在脚边。林深没动。来福等了一会儿，自己叼着球走了。
晚上八点，她还在刷。九点，十点，十一点。屋里没有开灯，只有手机屏幕亮着。来福已经睡了，物业群还在刷，母亲没有消息，宋青瓷也没有消息。林深忽然觉得胸口发闷。她放下手机，走到阳台。外面很黑，远处有救护车经过，□□一闪一闪。她站在那里很久，脑海里忽然冒出一个念头——如果就这样睡过去，会不会轻松一点。念头出现的时候，她自己都愣住了。不是想死，只是太累了。累到不想继续想任何事情，累到只想暂停一下。一分钟也好，一个小时也好。她靠着栏杆站了很久，最后还是回到客厅。来福被脚步声吵醒，抬头看她一眼，又趴下。林深蹲下来，轻轻摸了摸它。忽然有点想哭。她不知道自己怎么了。农村那两年，她没哭。老房子鬼压床的时候，她没哭。吞安眠药的时候，她没哭。可现在，只是坐在自己的家里，她却觉得快撑不住了。
凌晨一点，母亲终于发来消息：
“爷爷今天状态不太好。”
林深握着手机，想问什么，又不知道问什么。最后只回：
“你照顾好自己。”
发完以后，她忽然觉得特别无力。爷爷在医院，奶奶在医院，母亲在医院。而她被困在这里，像个废人。
凌晨两点，宋青瓷头像亮了一下。林深心跳忽然快了一拍。结果只是朋友圈更新，没有消息。她看着那一点绿色，忽然觉得特别委屈。委屈到自己都觉得莫名其妙。明明人家没有义务陪你，没有义务回你，没有义务救你。可她还是会失望。她关掉手机，躺回床上，翻来覆去睡不着。最后又爬起来，打开电脑。熟悉的开机画面亮起，风扇开始转动。那声音让她想起很多年前，想起那个凌晨四点四十七分，想起那句：
“我陪你。”
她坐在电脑前发呆。屏幕亮着，浏览器开着，桌面上很多图标。游戏，播放器，聊天软件，还有一个她以前随手安装的剪辑软件，从来没认真用过。不知道为什么，她忽然点开。软件启动得很慢，空白界面弹出来。时间轴，素材库，预览窗口。什么都没有。林深坐在那里看着，外面天快亮了，屋里很安静。她忽然想到，如果这些难受的东西，能不能放进去？如果那些说不出来的话，能不能让画面替自己说？如果没人听，是不是还能说给自己听？她不知道。只是鬼使神差地打开网页，下载了一段下雨的视频，又下载了一段深夜路灯。再拖进时间轴，什么都没做，只是看着。进度条慢慢往前走。
窗外传来第一声鸟叫。来福不知道什么时候走过来，趴在她脚边。林深低头看着它，忽然发现，自己已经很久没有像这样专心看一样东西了。手机安静躺在旁边，没有消息，没有电话，没有人来救她。可这一次，她好像终于不再只是等待。屏幕上的时间轴缓慢移动，天亮了。第七天开始了。也是很多年以后，林深第一次真正开始活下去的那一天。