香肠还剩最后一斤半。林深早上打开冰箱的时候，站在那里看了很久。塑料袋被她反复打开，又反复系上。原本鼓鼓囊囊的一袋香肠，现在已经瘪下去大半。她伸手捏了捏，冻得发硬。来福站在旁边仰着头看她。林深低头说：
“快没了。”
来福听不懂，只是摇了摇尾巴。她把冰箱门关上，屋里重新安静下来。
物业群从早上六点就没停过。有人问还有没有团购，有人问谁家有药，有人说孩子发烧，有人高价收大米，有人求半颗退烧药。以前林深觉得这些群烦得要命，现在却不敢屏蔽。因为这是她唯一能证明外面还有人的地方。她打开购物软件——泡面缺货，鸡蛋缺货，牛奶缺货，青菜缺货。什么都没有。退出，重新点进去，还是没有。像小时候考试没考好，偷偷去查成绩，明知道不会变，还是忍不住再看一遍。
中午的时候，她切了一小段香肠。切完以后，又犹豫了一下，重新拿起刀，把那一小段切成两半。一半放锅里，一半放回冰箱。来福蹲在旁边看着。锅里的水慢慢烧开，白色热气升起来。林深忽然想起小时候，那时候她从来不知道什么叫缺钱，家里冰箱永远是满的——进口水果、饮料、零食，想吃什么都有。如果那时候有人告诉她，有一天她会为了半根香肠犹豫半天，她一定不会相信。
面煮好了，她刚坐下，手机响了。母亲打来的。电话那边很吵，像医院走廊，有人喊家属，有人推车，还有监护仪断断续续的声音。林深心里忽然沉了一下。
“你家里还有吃的吗？”
“有。”
“还有多少？”
“够吃。”
电话那头沉默几秒，母亲轻轻说：
“别骗我。”
林深低头看着碗，没有说话。母亲叹了一口气。
“你奶奶今天又不太好了。”
“昨天不是说做好准备了吗？”
“医生也是这么说。”
“那现在呢？”
“拖着。”
电话那边有人在喊，母亲匆匆说：
“我先过去。”
电话挂断。林深低头吃了一口面，没什么味道。
手机亮了一下。宋青瓷。只有两个字：
“还好？”
林深盯着那两个字，很久以后才回：
“不太好。”
几分钟后，消息回过来：
“怎么了？”
林深握着手机，不知道从哪里开始说。奶奶病危，爷爷身体不好，父亲出事，断粮，封城，未来。好像每一件都说不完。最后她只发了一句：
“有点累。”
宋青瓷安静了一会儿，回：
“累了就休息。”
林深苦笑。这句话她听过很多次。可下一秒，宋青瓷又发来一条：
“我知道这句话没什么用，但我不知道还能帮你什么。”
林深愣住。盯着那句话看了很久，最后关掉手机，没有回复。但胸口忽然松了一点。至少，这次不是一句空话。
下午两点，物业群忽然炸了。有人喊：“物资车来了！”消息瞬间刷屏。林深跑到窗边，楼下果然停着一辆货车，几个穿防护服的人正在搬箱子。有人大喊，有人吵架，有人哭。以前大家见面聊股票，聊房价，聊孩子，现在大家聊的是土豆，是青菜，是还能不能活下去。傍晚的时候，有人敲门。林深打开门，志愿者把一袋物资放在门口。两个土豆，一把青菜，一根胡萝卜，一包挂面。就这些。门关上以后，林深蹲在地上，忽然红了眼。原来人在快饿的时候，真的会因为两个土豆感动。
晚上，母亲发来一张照片。病床上的奶奶，脸色灰白。林深把照片放大，看见奶奶的手。那只手以前会骑自行车送她上学，会包饺子，会在冬天把她冰凉的手塞进自己口袋里。现在只剩皮包骨，像一截枯树枝。母亲发来一句：
“医生说今晚危险。”
林深看着那句话，回：
“我能去吗？”
发出去的一瞬间，她已经知道答案。果然，母亲回：
“出不来。”
停了几秒，又发来一句：
“也进不去。”
林深放下手机。窗外天越来越暗，她忽然发现，原来一个人离开这个世界，有时候连告别都做不到。
晚上七点，母亲又打来电话。声音比上午更疲惫。
“你爷爷也住院了。”
林深一下坐直。
“怎么回事？”
“老毛病。”
“严重吗？”
电话那边安静了很久。
“医生说做好准备。”
林深一句话都说不出来。奶奶，爷爷，父亲。像约好一样，一个接一个往下掉。电话快挂的时候，母亲忽然说：
“还有件事。”
林深心里一沉。
“什么？”
电话那头停顿很久。
“律师来过了。”
“怎么说？”
“情况不好。”
林深没说话。母亲继续说：
“可能不是几个月，可能很多年。”
很多年。三个字像石头一样砸下来。林深握着手机，久久没有说话。电话挂断以后，她坐在客厅发呆，一直坐到天黑。来福在旁边吃狗粮。狗粮还有很多，这是她最近唯一庆幸的事情。至少，来福不会饿肚子。
吃完饭以后，她开始刷短视频。其实她知道不该刷，可她不想让房间太安静。第一条，失恋。第二条，冷暴力。第三条，一个女人坐在车里哭，字幕写着：“被丢下的人，会一直怀疑自己。”林深停住。下面评论区很多人说，等了三年，等了五年，冷暴力最伤人。下一条，还是类似内容。再下一条，依然如此。算法像学会了她的情绪，不停往她伤口上撒盐。
直到一个视频出现。画面里，一个喝醉的男人正在砸东西，酒瓶碎了一地。评论区有人说：“我爸喝酒就这样。”“我前任也是。”“喝酒以后像疯子。”林深的手指忽然停住。脑海里闪过一个画面——鞋拔子断裂的声音，狗的惨叫，墙角，发抖，还有浓烈的酒味。画面只出现一瞬，便消失了。可她忽然发现，已经很多年没想起那个人了。不，不是没想起，是故意不去想。来福不知道什么时候走过来，把脑袋放在她腿上。林深低头看着它，忽然觉得胸口发闷。有些东西，你以为已经过去了，其实一直藏在身体里。只是没被碰到。
晚上十点四十六分，宋青瓷又发来消息。
“睡了吗？”
“没有。”
“还在想那些事？”
“嗯。”
过了一会儿，宋青瓷发来一句：
“总会过去的。”
林深盯着那句话，忽然笑了。以前在农村的时候，有人这么说。老房子的时候，有人这么说。医院的时候，有人这么说。现在，还有人这么说。可她已经不太相信了。有些东西会过去，有些不会。有些东西，会一直跟着你，像影子一样。
凌晨一点。母亲没有消息，爷爷没有消息，奶奶没有消息，父亲也没有消息。宋青瓷头像暗了，整个世界重新安静下来。林深抱起来福。一秒，两秒，三秒——第九秒，来福挣开，跳回窝里。林深坐在地板上，看着它的背影，忽然想起刚刚那个视频，想起那个喝醉的男人，想起鞋拔子断掉的声音，想起墙角发抖的小狗。她慢慢闭上眼，耳边仿佛又听见什么东西断裂的声音。很脆，像鞋拔子，又像别的什么。窗外天快亮了。林深靠在沙发上，一夜没睡。她知道，有些东西已经开始回来了，而她迟早要重新面对。