凌晨四点四十七分，林深猛地睁开眼。后背全是汗。房间里漆黑一片，电脑屏幕已经休眠，只剩机箱风扇还在转，发出低低的嗡鸣声。她坐起来，心跳很快。又来了。最近几乎每天都这样——睡着，惊醒，分不清梦和现实。有时候是脚步声，有时候是门锁声，有时候像有人站在床边。可这一次，她清楚地听见一个女人贴在耳边轻轻说：
“你好。”
声音很近，近得像嘴唇贴着耳朵。林深整个人都僵住了，身体动不了，眼睛睁不开。想喊，喊不出来。想动，动不了。她知道自己醒着，可身体像被什么东西压住。那个声音又轻轻说：
“可以帮我一个忙吗？”
下一秒，女人笑了。咯咯咯。咯咯咯。笑声很轻，贴着头皮。林深拼命挣扎，手指一点一点恢复知觉。终于，她猛地坐起来。房间里什么都没有。窗帘没拉严，外面天还是黑的。音乐停了，耳机掉在床边。她坐在那里大口喘气。已经很多次了。第一次鬼压床的时候，她以为自己疯了。第二次的时候，她开始害怕睡觉。后来她甚至不敢关音乐，不敢关电脑，不敢让房间安静。因为只要一安静，她就会觉得那个女人还站在床边。
老房子里的时间开始变得混乱。白天睡，晚上醒。困了不敢睡，睡着又被吓醒。人越来越瘦，镜子里的自己越来越陌生。有时候洗脸的时候，她会愣住——镜子里那张苍白的脸，真的还是自己吗？母亲来过几次，放下水果和牛奶，问她：
“最近怎么样？”
林深总说：
“挺好的。”
母亲点点头，没有多问。走的时候轻轻关门，房间重新安静下来，好像从来没人来过。有一天，母亲打了三个电话，林深都没接。后来手机亮了一下，只有一句话：“你爸还是不想见你。”林深看着那几个字，没有哭，也没有回。只是把手机扣在桌上，继续打游戏。副本里队友在喊：
“林深，快点。”
“你卡了吗？”
她重新戴上耳机。屏幕里的技能特效很亮，怪物倒下，队友欢呼，有人说爆装备了。林深看着屏幕，忽然觉得特别累。不是身体累，是骨头里面都在累。
那天晚上，她打开抽屉，拿出那瓶安眠药。白色的小瓶子，标签已经磨掉一半。其实她不知道自己要干什么，只是想睡一觉。不要再做梦，不要再想父亲，不要再想农村，不要再听见门锁声，不要再听见那个女人。她把药倒在手心，很多颗，白色的，小小的。一颗，两颗，三颗。水不够了，她又去厨房接水。杯子碰到水池，发出很响的一声。她愣了一下，然后忽然笑了——房子里根本没有别人，她怕吵到谁？药吃完以后，林深躺回床上。音乐还在放，电脑屏幕亮着，游戏人物站在原地，聊天框有人在叫她。她看不清了，字越来越模糊，眼皮越来越重。她想，终于可以睡了。
后面的事，她记不太清。只记得一直往下掉，四周很黑，没有声音，没有身体，像沉进深海。后来有人在喊她名字，很远，一遍一遍，越来越近。再后来，刺眼的灯，很多声音。有人拍她的脸，有人喊：
“别睡！”
“林深！”
“林深！”
等她真正醒过来的时候，已经在医院。鼻子里插着管，喉咙疼得厉害，手背扎着针。床边坐着母亲，头发乱着，眼睛通红。看见她醒了，母亲站起来，嘴唇动了动，半天没有说话。然后忽然哭了，哭得很小声，像怕被人听见。林深躺在那里，看着天花板，没有觉得自己活过来了。只是觉得，没死成。
后来，电脑被拔掉电源，药被收走。可人如果已经坏了，不是拔掉电源就能修好的。她还是睡不好，还是鬼压床，还是在半夜惊醒。只是再也没告诉任何人。时间一点一点过去，最坏的时候慢慢过去。剩下的日子变成一种习惯——醒来，打游戏，发呆，睡觉。循环。像活着，又不像活着。
直到有一天凌晨，鬼压床结束以后，林深坐在床边，不敢睡。电脑开着，房间很安静。她鬼使神差地点开聊天软件，群里还有人在聊天。有人吵手机，有人吵屏幕，几十个人聊得热闹。她看了一会儿，忽然手痒，加入了争论。一口气发了很长一段，从屏幕色温说到系统调校，从硬件参数说到优化逻辑。群里安静了几秒，有人冒出来。
“你懂得挺多啊。”
林深没回。那个人又问：
“你是做这行的？”
头像是一只猫，名字叫宋青瓷。林深回：
“不是。”
“不是还懂这么多？”
“闲的。”
过了一会儿，对方发来一个笑脸。
“我也闲。”
这是他们第一次说话。没有一见钟情，没有命中注定。只是凌晨四点四十七分，一个失眠的人，遇见另一个失眠的人。
很多年以后，林深已经忘记他们第一天聊了什么，却一直记得那个凌晨，自己发出去一句：
“睡了吗？”
对方几乎秒回：
“没，怎么了？”
林深盯着那几个字，眼睛忽然有点酸。她打了很多字，删掉，又打，最后只发出去一句：
“做噩梦了。”
很快，消息回来：
“醒了？”
“嗯。”
“怕吗？”
林深本来想回不怕，最后却回：
“有点。”
对面沉默几秒，发来一句：
“那别睡了，我陪你。”
窗帘外，天快亮了。房间还是那间老房子，桌上还是泡面盒，墙皮还是发黄。什么都没有变。可那天凌晨，林深第一次觉得，这个世界好像没有以前那么大了。