晚上九点四十三分，母亲打来电话。背景还是医院，声音很轻，像怕吵醒什么人。
“律师今天来过了。”
林深坐直了一点。
“怎么说？”
电话那头安静了几秒。
“情况不好。”
又是这四个字。这几天她听得最多的，就是情况不好。奶奶情况不好，爷爷情况不好，父亲情况不好。好像整个世界只剩下这一种答案。林深握着手机。
“多久？”
母亲没有立刻回答。走廊里传来脚步声，还有监护仪的滴滴声。过了一会儿，母亲说：
“可能很多年。”
很多年。三个字落下来，像石头砸进水里。林深低头看着自己的脚。她一直以为父亲会回来，事情会结束，银行卡会恢复，生活会恢复。可这一刻，她第一次意识到，也许回不来了。电话快挂断的时候，母亲忽然说：
“以后很多事，你得自己打算。”
林深没有说话。这句话有点耳熟。一个星期前，父亲也说过——以后很多事，你要自己想办法。电话挂断，客厅重新安静下来。来福趴在窝里睡觉，净水器嗡嗡作响。
林深坐在沙发上，忽然想起很多年前。那时候她刚从那个地方逃回来，满身泥，书包带断了一边，头发乱着，站在熟悉的家门口。她以为终于到家了。门打开的时候，父亲站在里面，看着她很久，没有说话。没有抱她，没有问她这两年怎么过的。只是皱着眉，说了一句：
“你回来干什么？”
林深站在门口，脚上的泥还没干，忽然觉得特别冷。后来是母亲把她拉到一边，声音压得很低。
“你先去老房子住一段时间。”
又是过一段时间。她已经听过太多次。在农村的时候，所有人都说：再等等，再适应适应，过一段时间就好了。结果一等，就是两年。她没有问这次要等多久，因为问了也没用。母亲从抽屉里拿出一把钥匙，放到她手里。钥匙很凉，硌着掌心。
那天晚上，林深第一次打开老房子的门。门锁很旧，钥匙拧了好几下，才听见里面咔哒一声。门开了，一股灰尘味扑出来。屋里很暗，家具上盖着布，地板落了一层灰。墙上的日历停在很多年前，桌上有一部已经坏掉的电话。整个房子像被遗忘了一样。林深站在门口，没有马上进去。明明是自己家的房子，却像别人不要的地方。她把包放在沙发上，灰尘扬起来，呛得咳嗽。窗帘拉开，光照进来，无数灰尘在光里慢慢飘。她站在那里，忽然觉得自己也像其中一粒，没有声音，没有方向。
老房子在一栋旧楼里，楼道总有一股潮味。晚上水管会响，楼上拖椅子的声音特别清楚。刚开始那几天，林深还会认真收拾——擦桌子，拖地，换床单，打开窗户通风。她以为把房子收拾干净一点，生活也会跟着变好一点。后来发现不会。房子干净了，人还是空的。她开始不出门，白天睡觉，晚上打游戏。电脑风扇声音很大，屏幕亮起来的时候，房间才像有一点活气。她坐在电脑前，一坐就是一天。打到天亮，窗外慢慢亮起来，楼下有人上班，有人买早餐，世界开始运转，她才关掉电脑，倒头睡觉。她不喜欢白天。白天太亮，会让人清楚知道自己在干什么。晚上好一点，晚上所有人都睡了，没人敲门，没人问她为什么还这样。
老房子里没有人管她。父亲一次都没来过，母亲偶尔会打电话，问她吃饭了吗，钱够不够。林深一般都说够。其实很多时候不够，但她不想听见母亲叹气，也不想听见那句“再忍一忍”。她已经听够了。有一次，母亲来送东西，敲门敲了很久。那天林深刚通宵，睡得很沉。醒来的时候，外面已经没人了。打开门，门口放着一袋牛奶，一袋面包。下面压着一张纸。
“东西放门口了，记得吃。”
林深拿着那张纸看了一会儿，揉成一团，扔进垃圾桶。过了一会儿，又捡回来，慢慢展开，压在杯子下面。她不知道为什么。可能是那张纸上，还有一点活人的味道。
很多年以后，封在上海的房子里。林深打开冰箱，看着越来越少的香肠，忽然想起老房子。原来人走到哪里，都可能被关回同一个地方。只是房间换了，人没有。
手机忽然震动。林深回过神。母亲发来消息。
“奶奶醒了。”
她立刻打过去。电话接通，母亲声音很轻。
“刚醒。”
“她怎么样？”
“她问爷爷去哪了。”
林深沉默。
“你怎么说？”
“我说出门了。”
电话那边安静下来。过了很久，母亲轻声说：
“她信了。”
挂断电话，林深坐在沙发上，没有动。外面下起雨。来福慢悠悠走过来，把脑袋放到她腿上，林深低头摸了摸它。来福没动，过了一会儿，自己又回窝里睡觉。手机亮了一下。宋青瓷没有消息，朋友圈却多了一张照片。一家餐厅，一群朋友，酒杯碰在一起。下面只有一句话：“终于聚齐。”发布时间，三分钟前。林深看着那张照片，忽然觉得很陌生。北京在吃饭，医院在抢救，父亲在接受调查，自己在算最后一斤香肠还能吃几天。原来同一个世界，真的会有不同的人生。
她关掉手机。窗外的雨越下越大，客厅没有开灯，净水器依旧嗡嗡作响。林深坐在黑暗里，忽然觉得，自己好像又回到了那间老房子。一个人，等天亮。