家里的菜彻底没了。林深中午煮面的时候，在冰箱里翻了很久，除了香肠，什么都没找到。她把塑料袋拿出来，里面的香肠比昨天又少了一截，冻得发白。她拿在手里掂了掂，忽然发现自己已经开始用重量判断还能活几天。这个念头出来的时候，林深自己都愣了一下。以前她从来不会这么想——冰箱空了可以买，外卖想吃什么点什么，不喜欢吃了就扔。可现在不一样。她把香肠放到砧板上，切了一小段，想了想，又把那一小段切成两半。一半放进锅里，一半重新装回袋子。来福蹲在旁边看着她。林深低头看它。
“你也开始盯粮了？”
来福听不懂，只是摇了摇尾巴。
锅里的水慢慢烧开，白色热气冒上来，林深把面丢进去。物业群还在不停刷消息。有人抢到菜了，有人没抢到。有人转让退烧药，有人高价收大米。有人问谁家还有奶粉。每天都差不多。林深一边等面，一边机械地翻着手机。翻到一条消息时，手指停了一下。
“孩子饿一天了，谁家还有吃的？”
下面很快有人回复。
“我家也没了。”
“都在等团购。”
“再撑撑吧。”
再撑撑。林深盯着那三个字。忽然想起很多年前，也有人这样对她说过。再等等，再适应适应，再过段时间就好了。
那时候她十四岁，或者十五岁，具体已经记不清了。那年夏天，家里开始变得奇怪。总有人找她谈话，今天是这个亲戚，明天是那个长辈。每个人都一副苦口婆心的样子，像是真的很担心她。他们总在说未来，说人生，说以后。可没人问她想不想。后来家里多了一个表妹，住进她家。吃饭一起吃，出去一起出去，拍照站一起，连过年拜年都一起。所有人都表现得很自然，自然得像提前排练过。林深知道他们在想什么，只是没人明说。
有天晚上，她起来喝水。客厅灯还亮着，几个亲戚坐在那里，声音压得很低。门没关严，断断续续飘出来几句话。
“总要有人接。”
“趁现在还能改。”
“以后家里的东西怎么办。”
林深站在黑暗里安静听着，没有进去。她手里握着水杯，杯子里的水晃了一下，洒在手背上。有点凉。第二天还是一样，早餐照常摆在桌上，有人给她夹菜，有人问她昨晚睡得好不好。没人提昨晚的事，好像那些话从来没有说过。没过多久，她被送走了。说是散心，说是锻炼，说是换个环境。每个人都有理由。后来林深才知道，成年人最厉害的地方，就是能把伤害包装成关心。
第一次到那个地方的时候，下着雨。车开了很久，楼越来越少，路越来越烂，最后只剩山和土路。鞋踩进泥里，拔出来时发出啵的一声。她站在院子门口，看着面前那栋灰扑扑的房子，心里忽然有点慌。可她没多想，她以为只是住几天，几天以后就能回家。一个星期过去，没人提回家。一个月过去，还是没人提。她开始打电话。最开始是求。
“我想回家，什么时候来接我？”
电话那头总说：快了，再等等，再适应适应。后来她哭，哭着求，电话那头还是一样。再等等。后来她发脾气，摔东西，骂人。结果还是一样。再等等。最后一次打电话的时候，她已经很久没哭了。电话接通以后，她问：
“我什么时候能回去？”
电话那头沉默了一会儿，有人叹了口气，然后说：
“你怎么还没适应？”
那一瞬间，林深忽然不知道该说什么。原来在他们眼里，她想回家这件事，叫不适应。电话挂断以后，她坐在门口发了一下午呆。从那以后，她再也没有主动打过电话。因为她终于明白，不会有人来接她了。
锅里的水忽然溢出来。林深回过神，水汽扑到手背上，有点烫。她关小火，把面捞起来。碗里只有几根面，一点香肠。她坐到桌边，来福蹲在脚边看着她。林深掰了一小块香肠扔过去，来福低头吃掉，尾巴晃了两下，然后重新趴回地上。林深低头吃面。面有点坨了，她没在意。
手机亮了一下。母亲发来消息。
“奶奶今天状态不好。”
林深握着筷子的手停住。过了一会儿，回：
“能视频吗？”
母亲没有立刻回。五分钟后，发来一句：
“她睡了。”
林深看着那三个字，不知道该不该松一口气。她退出聊天框，指尖停了一下，还是点开宋青瓷。聊天框里安静得像没人住过。她停了几秒，又退出。朋友圈有一个红点，林深原本不想点，最后还是点了进去。宋青瓷更新了一条。一张咖啡照片，定位北京，配文只有一句：“终于能出门喝到瑰夏了。”
林深盯着那张照片看了很久。咖啡杯旁边有一小块蛋糕，背景是玻璃窗，外面有行人，有阳光，有正常的生活。她忽然明白，他不是没看手机，也不是失踪，更不是出了什么事。他只是没有回复她。
林深把手机扣在桌上。屋里重新安静下来，锅里还有一点热气，净水器在客厅响。嗡。停。嗡。停。她低头继续吃面。吃到最后，碗里只剩一点汤。来福抬头看她，林深把碗推远了一点。
“不行。”
来福歪了歪头。林深笑了一下。
“这个不能给你。”
天色慢慢暗下来。物业群还在问菜，母亲没有再发消息，宋青瓷也没有。林深坐在餐桌前，忽然觉得这一天特别长。长到像回到了很多年前，那个下着雨的院子门口。她站在那里，等人来接她回家。可最后，谁都没有来。