爷爷去世后的第三天，林深第一次忘记看冰箱。早上醒来的时候已经快十一点，来福趴在沙发边睡觉，听见动静抬头看了她一眼，又重新趴下。电脑还没关，屏幕进入休眠状态。昨晚她剪视频剪到凌晨四点，后来什么时候睡着的，自己都不知道。林深坐起来，脖子有点酸。她习惯性先看母亲，没有新消息。再看宋青瓷，还是昨天那几句。她停顿了一下，没有点进去，而是鬼使神差地点开短视频后台。通知栏显示99 。林深愣了一下，以为自己看错了。点进去——点赞，评论，私信，关注，红点密密麻麻。她忽然有点紧张。第一条视频没有火，播放量也不算高，只有几百，放在网上根本不算什么。可对于林深来说，已经很多了。因为几百个人看见了，看见她剪出来的那些画面，看见那句：今天爷爷走了。
评论区最上面有一条：
“我外婆也是疫情期间走的，没见到最后一面。”
下面有人回复：
“我爸爸也是。”
“我奶奶也是。”
“我也是。”
林深一条一条往下翻，忽然发现评论区不像评论区，更像一个深夜病房。每个人都在讲自己的故事，每个人都在失去什么。她以前一直觉得自己是一个人，后来发现，原来很多人都在同样的黑夜里，只是彼此不知道。来福用鼻子拱了拱她的小腿，林深回过神，低头摸了摸它。
“饿了？”
来福摇尾巴。她这才想起来，自己还没吃东西，也没给它加粮。
中午的时候，母亲发来消息：
“奶奶醒了。”
林深立刻打过去。电话接通，背景还是医院，母亲声音很疲惫。
“刚醒一会儿。”
“怎么样？”
“她刚刚问你爷爷去哪了。”
林深沉默。
“你怎么说？”
“我说出去买菜了。”
“然后呢？”
“她信了。”
母亲停顿一下，轻轻说：
“过几分钟，她又会问。”
电话挂断以后，林深忽然觉得难受。爷爷已经离开了，可奶奶不知道。或者说，她忘了。有时候遗忘真是一件残忍又温柔的事。
下午，林深忽然很想剪东西。不是因为有灵感，只是觉得，剪视频的时候脑子会安静。不用想医院，不用想父亲，不用想未来。时间轴上只有画面和音乐，像搭积木，一块一块拼起来。她开始翻以前的硬盘——游戏截图，手机壁纸，数码论坛下载的图片，还有很多年前的照片。翻着翻着，她忽然停住。那是一张来福小时候的照片，耳朵特别大，歪着头看镜头，傻乎乎的。再下一张，来福趴在沙发上。再下一张，第一次打疫苗，第一次洗澡，第一次叼球。照片一张一张翻过去，时间忽然变得具体起来。原来已经这么多年了。她低头看向脚边，来福四仰八叉地睡着，肚皮朝天。九年，快十年了。
傍晚的时候，后台收到一条私信：
“姐姐，视频是自己剪的吗？”
林深回：
“嗯。”
对方很快回复：
“真好。”
“为什么？”
“感觉是真的。”
林深愣住。真的。以前从来没人这样形容过她。家里希望她变成另一个样子，亲戚希望她变成另一个样子，连她自己很多时候也在装——装没事，装坚强，装已经忘记。可一个完全不认识的人，看完几十秒视频，却说了一句：感觉是真的。
晚上七点，物业群又开始刷消息。有人确诊，有人转运，有人求药，有人骂街。和以前一样。但林深第一次没有一直盯着看。扫了一眼，退出，继续剪视频。这次是关于城市——空荡荡的街道，拉起警戒线的小区，远处闪着□□的救护车，还有窗户后面亮着的一盏盏灯。她忽然发现，这座城市里，其实有很多和她一样的人。大家都被困着，只是困法不同。有人困在房子里，有人困在医院里，有人困在一段关系里，有人困在自己脑子里。
想到这里，她忽然停住鼠标。一个画面闪过——酒味，烟灰缸撞击的声音，来福的惨叫，那个男人喝醉的脸。只有一瞬，胸口还是猛地紧了一下。林深下意识站起来，去厨房接水。手有点抖。已经很多年了，可那些东西没有消失，只是埋得太深，像地板下面的玻璃。平时踩不到，总有一天会扎到脚。她靠着流理台喝水，忽然想起一件事。很多年前，来福刚被打完，缩在沙发底下不肯出来。她蹲在那里哄了很久，最后来福慢慢爬出来，把脑袋放在她腿上。大概十秒，然后又离开。那时候她特别难受，不是因为来福不亲近她，而是因为她知道，来福学会害怕了。而教会它害怕的人，是她带回家的。想到这里，林深忽然有些喘不过气。她坐回沙发，来福感觉到什么，慢悠悠走过来，趴在她脚边，没有离开。林深低头看着它，忽然笑了一下。来福甩了甩尾巴。
手机响了一声。宋青瓷。很久没主动联系的宋青瓷，发来一句：
“今天怎么样？”
林深盯着屏幕，忽然不知道怎么回答。以前她会认真想，想怎么说，想让对方理解。可今天没有。她想了想，发过去一张截图——视频后台，上面有很多评论。宋青瓷过了一会儿回复：
“你做的？”
“嗯。”
“挺厉害。”
林深笑了笑，放下手机，没有继续聊。以前她总觉得，一个人不回复消息很可怕。后来才发现，更可怕的是，把全部希望放在一个人身上。现在，她有别的事情了。有视频，有评论区，有很多陌生人。这些东西未必重要，但至少，不再只有一个出口。
夜里十一点，她发出了第二个视频。这次没有爷爷，没有医院，只有一座安静的城市，和很多亮着灯的窗户。视频最后，她打了一句字幕：
“你也还没睡吗？”
发布以后，林深关掉电脑，躺到沙发上。来福跳上来，找了一个位置趴下。这次很久，超过十秒。也许一分钟，也许更久。林深没有数。窗外很安静，城市还没解封，奶奶还在医院，父亲依然没有消息。很多问题依然存在。可她忽然发现，今天一整天，自己没有想过死。这个念头出现的时候，她自己都愣住了。然后慢慢闭上眼。有些东西没有变好，但有些东西，好像已经开始变了。手机屏幕亮了一下。第二个视频，第一百三十七个赞。林深看了一眼，没有点开，只是轻轻摸了摸来福的耳朵。然后睡着了。