厨房里的水还温着。
谢知遥把手机搁到冰箱顶上，挽起袖子，先洗那只装牛肉的盘子。卤汁凝在盘沿，浮着一层油，用水冲不掉。她挤了两下洗洁精，瓶子发出空响，只出来一点泡沫。
母亲在外面送吴阿姨。
“她就是不爱说话，你别往心里去。”
“姑娘大了，都有自己的想法。”
“什么想法，问她又不说。”
后面的话被摩托车声盖过去。谢知遥将瓶子拧开，灌了一点水，晃匀，倒进盘子里。
等她洗到最后两只碗，母亲进来了。
“你今天说话太硬了。”
谢知遥没抬头。
“人家好心介绍，成不成另说，你当面就给堵回去。”
“那要怎么说？”
“说先看看，或者说最近忙。随便哪句不比那个好听？”
她把碗翻过来，冲掉底下的泡沫。
“说了先看看，你下次就让人来了。”
母亲站在旁边，一时没接话。灶台上还放着半碟牛肉，她拿保鲜膜裹上，撕了两次才撕断。
“你在家住着，低头不见抬头见的，总要顾着一点。”
谢知遥关掉水龙头。
“我顾着谁？”
母亲看了她一眼，将盘子放进冰箱。
“算了，跟你说不明白。”
她出去以后，谢知遥拿抹布擦台面。砧板底下积着一摊水，擦干净了，仍留下一块深色的印子。
她洗完抹布，才拿回手机。
地图还停在那家广告店附近。她退出去，问对方明天上午方不方便过去看看。消息发出去以后，她又加了一句：现在还在上班，只能待一会儿。
那边回得很快。
十点后来，带点做过的东西。
她盯着这句话，直到屏幕暗下去，又按亮，回了一个“好”。
第二天早上，她比平时早二十分钟到店。
方敏还没来。她开门、扫地，给两台机器补好纸，把昨天顾客没取的照片按姓氏放进抽屉。忙完这些，才给方敏打电话，问能不能请半天假。
“什么事？”
“去县城。”
“看病？”
“看工作。”
电话那头安静了一下。
谢知遥握着扫帚，拇指压在塑料柄裂开的一道缝上。
方敏问：“找好了？”
“还没有，过去问问。”
“哦。”
街对面开始剁肉馅，一下一下，敲得很密。
“那你去吧。”方敏说，“我早点过去。钥匙放老地方。”
谢知遥说谢谢，把扫帚挂回后门。
她从电脑里找出几张自己做过的菜单和宣传单，隐去电话，存进旧U盘。里面还有一份几年前写的简历，最高学历那一栏填着高中。
她打开看了一遍，把年龄和工作年限改了，打印出来。
纸从机器里慢慢滑出，薄薄一张，看着比给别人印的材料空。
去县城的班车八点四十经过桥头。
站牌只有一根铁杆，上面套着褪色的塑料壳，时刻表里有几行被雨泡花了。谢知遥站在旁边，给母亲发消息，说中午不回去吃饭。
母亲问去哪儿。
她回县城办事，没再往下说。
等车的人不多。一位老太太拎着鸡蛋，一个穿工装的男人蹲在路边吃包子。昨天那个拖行李箱的女人也在，站得离站牌远些，低头翻自己的包。
谢知遥认出了她的鞋。鞋侧有一道灰，昨天在河堤上便沾着。
女人翻了一阵，拿出手机，走到小卖部窗口问能不能换零钱。老板说没多少，让她上车扫码。
她点头，回到站牌边，把手机屏幕按亮又按灭。
车晚了七分钟。
车门打开时，工装男人先上，老太太扶着扶手，鸡蛋筐在台阶上磕了一下。谢知遥替她托住筐底，等她站稳才松手。
司机问到哪里。
“县城。”
“十块。”
谢知遥扫码付了钱，往后走。车里闷，座椅套散着一股晒过又没晒透的味道。她挑了靠窗的位置，将包抱在膝上。
那个女人最后上来。
“也是去县城？”司机问。
“对。”
她扫了两次，手机没反应，便往车门口侧了侧身，像是那里信号会好些。后面有人催司机开空调，司机说等一会儿，人还没坐稳。
谢知遥看向窗外。
过了片刻，付款提示响起，女人道了声谢，走到她前面一排坐下。
包拉链没合严，露出半截充电线。
车开出镇子，经过新修的商业街。两排门面都贴着招租，只有一家卖床垫的开了门，门前立着两只金色拱门，塑料布塌下去，贴在柱子上。
再往前，便是旧厂区。
谢知遥上小学的时候，那里的烟囱还冒烟。放学赶上交班，路口挤满自行车，车铃响成一片。现在围墙外长着很高的草，门卫室的玻璃缺了一块，里面堆着蛇皮袋。
她小时候以为县城已经很远。
车程要一个多小时，母亲带她去买鞋，总要提前一天装好水，带两块饼干。后来同学有人去了省城，有人坐火车到更南的地方，县城便成了他们嘴里顺路经过的一站。
车颠了一下，前排女人伸手扶住窗框。
她的手机正在振动。谢知遥只能看见亮起的屏幕和一截绷直的手腕。女人没接，等它停下，又低头打字。
不久，手机再响。
这次她接了。
“我知道。”
隔着发动机的噪声，声音很轻。
“妈，我吃了。”
停了一会儿，她说：“没去哪里，就买点东西。这里什么都有。”
谢知遥从包里取出耳机，戴上。线的一侧接触不好，她将插头转了半圈，才听见音乐。
到县城时，太阳已经很高。
前排女人先下车，站在路边辨认方向。谢知遥从她身后经过，走向对面的公交站。广告店还要再坐七站，地图上看着很短的一段，等车便花了十五分钟。
店在一条窄街尽头，门口堆着铝合金架子。
里面有三个人。一个年轻男人蹲着裁板，另一个在电脑前改字，老板坐在最里面，脚边放着半杯凉茶。
谢知遥说明来意，将简历递过去。
老板扫了一眼，问她会哪些软件，又问能不能出门安装。
“简单的能做，高处没做过。”
“高处也不让你去，主要贴贴字，拉个横幅。”
他接过U盘，看了几张图，没有评价，指着旁边一台空电脑，让她排一张饭店开业的宣传单。
要求写在纸上，菜名挤了两页。
谢知遥坐下，先将文字分好。电脑比店里的快，鼠标却不顺手，滚轮往下滑时总会跳回来。她做了四十分钟，老板过来看，说字还能再大。
“哪一部分？”
“都大一点，老板年纪大，怕看不清。”
“纸就这么大。”
老板笑了笑：“顾客不管这个。你先调。”
她把间距缩小，删掉装饰，再调了一遍。
十二点多，裁板的男人出去买饭，问老板要不要带。老板点完菜，才转头跟她说工资。
比招聘里少三百。
“过了试用就加回去。你这个经验是有，但县里活杂，得适应。”
“试用多久？”
“一到三个月，看情况。”
“晚上九点以后怎么算？”
“也不是天天都有。”
“有的时候呢？”
老板端起杯子，发现茶凉了，又放下。
“做这行不能卡得太死。忙的时候大家都在，年底我会看着给。”
谢知遥点了点头，问能不能把U盘拿回来。
老板拔下来递给她：“你考虑考虑，愿意来，尽快说。”
她把简历也收回包里。纸角被杯底洇湿了一小块，她用手指夹着，等走出店门才放进去。
路边的面馆在排队，她买了两个包子，一边走一边吃。
回程公交还要等。站台背面贴着租房启事，单间六百，水电另算，押一付三。她按照上面的号码搜过去，看见几张屋里的照片。
床紧挨着灶台，窗外是另一堵墙。
她放大其中一张，想看有没有空调，最后只看清墙上留着一根管子。
手机跳出方敏的消息。
回来了没有？有人做菜单，问上次那个姑娘在不在。
谢知遥将剩下半个包子咽下去，回：快了。
下午回店里，方敏没问她谈得怎么样，只把顾客手写的菜价交给她。
“他说今天不急，明早来拿。”
谢知遥放好包，开电脑。
过了一会儿，方敏去后面倒水，回来顺手放了一杯在她桌上。
“外面也热吧？”
“热。”
“中午吃了没有？”
“吃了。”
方敏点头，坐回自己的椅子。药袋搁在膝上，被她慢慢折成一个小方块。
谢知遥排到第三页菜单时，把一碗面标成了十二。她看着那个价格停了一会儿，核对纸上写的是十，便改了回来。
五点半，菜单做完，顾客临时打电话，又添了六道菜。
她留下来改，等关电脑，天色已经暗了一层。
桥头有人在卖西瓜，剖开的半只摆在秤边，蒙着保鲜膜。谢知遥过去问价，老板说最后几个，便宜卖。
她挑了一个小的，称下来九块六。
回去要经过班车站。站牌旁亮起一盏灯，白天看不清的裂纹这时候显出来，顺着塑料壳一直延伸到下面。
那个女人站在灯下，正仰头看时刻表。
她脚边有两袋东西，一袋卷纸，另一袋装着锅，锅柄从袋口伸出来。看见谢知遥经过，她往前走了一步。
“不好意思，问一下。”
谢知遥停住。
“这里回县城的车，最晚是几点？”
“六点十分。”
女人抬起手机。
六点二十三。
“最后一趟？”
“嗯。”
“我还以为有七点的。”她又看向站牌，“这里像写了一个七。”
谢知遥顺着她的目光看过去。
“那是早上。下面这行才是下午。”
“怪不得。”
女人笑了一下，将散下来的头发别到耳后。她看上去有点累，手背上还留着被塑料袋勒出的红痕。
“有别的车吗？”
“桥那头有拼车的。人满了走。”
“哦，好。谢谢你。”
她弯腰拿东西，装锅的袋子突然裂开，锅底落到地上，响了一声。
谢知遥把西瓜放到脚边，伸手扶住滚出来的盖子。
女人蹲下来，先看看锅，又看看手里断掉的提手，低低地笑了一声。
“今天真是。”
她没说完，把锅夹到胳膊底下，空出手来接盖子。
谢知遥从帆布包里找出中午装包子的袋子。袋子太小，她看了一眼，又塞回去。
“对面卖水果的有袋子。”
女人朝那边望了望。
“行，我去买一个。”
她抱着锅站起来，再次道谢。谢知遥捡起西瓜，往家的方向走了几步，听见身后的人又喊她。
“那个，拼车大概要多少钱？”
“三十。太晚可能要四十。”
女人点了点头。
谢知遥继续往前走。
过桥时，她看见两辆面包车停在树下，司机正在吃盒饭，车门敞着，里面没有乘客。有人冲她问去不去县里，她摇头，绕开地上的一次性筷子。
走到河堤转角，她回头看了一眼。
水果摊的灯亮着。那女人把锅重新装好，站在路边看手机，没有往桥上来。
谢知遥没有再等，拎着西瓜走进后街。
晚上，母亲问她去县城办什么事。
她正把西瓜放进水盆，水漫上来，淹过瓜皮的一半。
“看了个工作。”
母亲愣了一下。
“要走？”
“没定。”
“你在方姐那里不是做得好好的？”
谢知遥把水龙头拧紧。
“我就去看看。”
回屋以后，她打开手机，将那间六百块的出租屋从收藏里删掉。招聘记录还留着，她没有动。
地图上的地址往上一滑，露出更远的几条街。
她沿着公交线路慢慢看过去，记住了最后一班车的时间。