谢知遥醒的时候，母亲正在外面找一把尺子。
抽屉拉开，又推回去，铁皮盒里有东西滚动。隔着一道门，母亲问了两遍放哪儿了，继父才应声，说在收银台下面。
“下面没有。”
“你往里面找。”
谢知遥把手机翻过来。六点四十三，离闹钟还有十七分钟。
她躺了一会儿，听见卷帘门升上去的声音。门用了十几年，升到一半总会卡住，要往下放一点，再使劲拉。继父咳嗽两声，外面随即亮起来，一道光穿过门缝，落在她床边的拖鞋上。
这间屋原先用来堆货。她读高中时，母亲把螺丝和电线搬出去，添了床，隔出一块地方给她。墙上留着两排货架孔，冬天返潮，孔边会生出细细的白碱。
她坐起来，把昨晚晾在椅背上的工作服套上。
厨房里有粥。母亲站在灶台前煎鸡蛋，听见脚步，头也没回。
“你弟今天模考，别跟他抢厕所。”
“我洗脸。”
“那也快点。”
谢知遥拿起牙刷，等水管里那段发黄的水流完。镜子下面搁着弟弟的洗面奶，她的杯子被挤到最边上，杯底积了一圈水垢。
她刷完牙，将杯子往里推了推。
饭桌上有一碟榨菜。她盛了半碗粥，刚坐下，母亲便端着鸡蛋出来，放在对面。
“晚上早点回来，你吴阿姨来吃饭。”
“你几点做饭？”
“我还得看店，哪有空早早做。你下班买两斤牛肉，桥头那家。”
谢知遥咽下嘴里的粥。
“钱给我。”
“回来给。”
“上回那袋米的钱还没给。”
母亲抬眼看她，手里的锅铲没放下。
“你住家里，买袋米怎么了？”
外面有人问有没有四分的接头。母亲应了一声，把锅铲搁下，出去招呼客人。
谢知遥吃完粥，将碗洗了。弟弟从屋里出来，头发翘着，穿着那件领口洗松的校服，站在桌前看了一会儿。
“姐，你吃蛋没？”
“没。”
他把盘子往她这边推了一点。
谢知遥拿起帆布包：“你吃。我要走了。”
出门时，母亲正在给客人翻找接头。货架高，她踮着脚，袖口沾了一片灰。谢知遥停了一下，把她够不着的纸盒拿下来。
母亲接过，打开核对型号。
“牛肉别忘了。”
她说知道了。
洄水镇的早晨从街边的炉子开始。卖烧饼的先来，煤炉搁在路牙下面，灰烟贴着地面散。再往前，修电动车的男人正在往门口摆旧轮胎，一只黄狗趴在轮胎中间，谁过去都不抬头。
谢知遥沿着有阴影的那边走。
她到文印店时，对面的包子刚蒸好。老板娘方敏坐在柜台后面，正往膝盖上贴膏药，见她进来，朝里努了努嘴。
“电脑开了。有张照片，人家九点来拿。”
桌上压着一只信封。谢知遥把包挂好，从里面抽出照片。
照片上的老人坐在酒桌边，穿白汗衫，脖子上搭着毛巾，背后露出半张啤酒广告。旁边附了一张纸，写着换衬衫、深色、十二寸。
方敏把裤腿放下来。
“他女儿早上送的。说昨夜走的，找了半天，只有这张正脸。”
谢知遥应了一声，打开扫描仪。
“你吃早饭没有？”
“吃了。”
“那两个包子我留中午。”
方敏拄着桌角站起来，慢慢活动膝盖。她这阵子腿疼，上楼都费劲，医院让少走动，她便将常用的东西尽量挪到一楼。
“我去卫生院开点药。有人找就说十点回来。”
店里剩下谢知遥一个人。
她把照片放大，先擦掉老人耳边的一只手，又将毛巾和汗衫的边缘处理干净。文件夹里存着几件现成的衣服，她挑了一件深灰衬衫，调好领口。
送照片的女人提前来了。
她提着一只红塑料袋，里面露出香盒的一角。谢知遥将屏幕转过去，问这样行不行。
女人弯下腰，离屏幕很近。
“他脸上这个斑，能淡点吗？”
“能。”
谢知遥调了一点。
“再淡呢？”
她又改。女人看着看着，却说：“还是刚才那样吧。”
谢知遥撤回去，没有催。
复印机预热的声音响了半天。女人直起腰，把红袋子从左手换到右手，问多久能好。
“十分钟。”
“我出去买点东西。”
她走到门口，又折回来。
“能不能多洗一张小的？”
“多小？”
“钱包能放。”
谢知遥在纸张空白处又排了一张。
女人从外面回来时，手里多了两卷透明胶。她将大照片仔细收进纸袋，小的留在手里，拇指压住边缘，看了几秒才放进钱包。
门口很快又进来人，打驾驶证复印件，印小学生的错题，给新开的卤味店做价目表。谢知遥把照片文件存进当天的文件夹，接着做下一单。
十点半，太阳照过街面。
一个老人带着孙女来打印报名表。表上需要填常住地址，老人戴上眼镜，抄到一半，问孩子家里的楼栋号。
孩子说不知道。
“你住的地方怎么能不知道？”
“我妈都在手机上填。”
老人把手机递过来，问谢知遥能不能给找找。
她看了一眼，没有接。
“给她妈妈打电话。”
“打了，不接，正上班呢。”
谢知遥抽出一张便笺，写下缺的几项信息。
“带回去问清楚，下午再来。这个明天才截止。”
老人拿着纸，问上午这张算不算钱。
“下午一起算。”
两个人走后，她拉开抽屉，把零钱压在铁盒底下。里面还有三张未结账的小票，最早的一张是上个月镇上饭店做菜单的钱。
她拍照发给方敏，提醒一遍，随后点开昨晚看过的招聘消息。
县城一家广告店招制作人员，会排版，有经验优先。工资比这里多八百。
对方刚回了她：不包住，忙的时候晚上也要做。
她问一般做到几点。
等了十分钟，没有新消息。
中午方敏回来，带了两份盒饭，先把药放进抽屉，再从塑料袋里拿出一串钥匙。
“下午两点你帮我送个东西。河边老屋知道吧？”
谢知遥点头。
“送到隔壁陈婶那里。我让她给开窗通风，里面闷了好久。”
“有人住？”
“收拾一下。”
方敏正在看药盒背面的字，没往下说。谢知遥便把钥匙搁到自己的包旁边。
她吃饭慢，先挑出青椒，再把底下的米饭翻上来。方敏吃完，打开手机看外孙的视频。小孩隔着屏幕叫外婆，她笑着答应，声音比平时高。
谢知遥将空饭盒叠好，拿出去扔。
手机这时振了一下。
母亲转来八十块钱。
紧接着是一条语音：“先给你这些，店里今天还没开张。你买好一点，别图便宜。”
桥头的卤牛肉一斤六十八。谢知遥把钱收下，没有回复。
一点多，店里没客人，她靠着椅背歇了一会儿。
从柜台这里看出去，只能看见对面二楼的窗。窗上贴着一个倒过来的福字，晒褪了色，四角的胶带还在，中间已经翘起来。
她上学时就见过那扇窗。后来对门换过两回生意，先卖童装，再卖早点，窗户一直没换。她有时会想，上面到底住着谁，但也从来没有上去过。
两点，她拿钥匙出门。
河边的老屋要穿过后街。那条路窄，两边有人把洗干净的菜盆搁在门口晒，走过去要侧一下身。谢知遥小时候常走这里，知道哪块石板松，哪户人家的狗拴得长。
陈婶正在屋里看电视，听她说明来意，拿着钥匙站起来。
“我等会儿就去。你方姨腿好点没有？”
“还疼。”
“让她少坐，坐久了也不好。”
谢知遥应着，没替方敏争辩。
从陈婶家出来，她绕到河堤上。这里比后街凉快一点，水面吹来的风有股湿木头味。堤下几级台阶泡在水里，最上面一层结着绿苔。
前面停着一辆白色小车。
后备厢开着，一个女人站在车旁，看司机把行李箱搬下来。箱子是深绿色的，侧面贴着一张被刮花的白色标签。
司机抬手指了指巷子。
“车进不去，只能到这里。”
女人点头，低头看手机，又朝巷口望了一眼。
她穿着浅色短袖，背着一个很满的包，肩带滑下来一次，被她顺手提回去。司机关上后备厢时，她还在屏幕上找什么，抬头道了声谢，往旁边让。
谢知遥从车与护栏之间走过去。
地方有些挤，女人把箱子往自己脚边拉了一点。两个人没有说话。
车倒出去，轮胎压碎一只干枯的蜗牛壳。
谢知遥走下河堤，转弯前回头看了一眼。那女人还站在原地，举着手机，像在辨认路。
她转回头，往店里走。
下午的生意直到四点才多起来。谢知遥给两个人拍了证件照，修掉一个学生额头上的痘，又被要求加回去，说学校不让修得太明显。
方敏看得直笑。
“现在小孩要求多。”
“老师认不出来也麻烦。”
五点四十，谢知遥关掉修图软件，给机器盖上防尘布。方敏坐在门口，正同隔壁卖彩票的女人说话，见她拿包，摆手让她先走。
桥头卤味店排了五个人。
谢知遥站在最后面，听前面的男人讲县城房价。说了半天，轮到他买东西，他只要了十块钱的猪头肉，又让老板多舀一勺卤汁。
牛肉称下来一百三十七。
她把零头付了，提着袋子往回走。经过河堤旁的小卖部，她看见中午那个女人坐在门外。
行李箱不在身边，脚边放着两瓶水。她拿着一根刚拆开的雪糕，正低头看手机，雪糕化了一点，滴在虎口上。
小卖部老板递给她一张纸。
女人抬头笑了一下，接过去擦手。她似乎说了什么，老板也笑，接着伸手指向冰柜。
谢知遥收回目光。
她不知道对方是回来探亲的，还是从别处嫁过来的。洄水镇每天也有生面孔，只是大部分人在车站附近，拖着箱子，很快就走。
牛肉的塑料袋勒住手指，她换了只手。
到家时，吴阿姨已经坐在店里，手边放着一袋苹果。母亲见她回来，先接过牛肉，打开看了看。
“怎么这么晚？”
“排队。”
“去切一下，薄点。”
谢知遥进厨房洗手，拿出最大的那只盘子。刀不快，牛肉边缘有些散，她扶稳，一片片切下去。
外面的谈话停了一阵，吴阿姨提高声音问她几岁。
母亲替她答：“二十四了。”
“看着还小。谈朋友没有？”
刀切到底，碰了一下砧板。
母亲说：“她一天上班下班，哪里认识人。”
谢知遥把切好的牛肉摆进盘子，没有端出去。
过了一会儿，母亲进来拿碟子，低声说：“人家问你，怎么也不应一声。”
“你不是答了？”
母亲瞪她一眼，端起盘子。
吃饭时，谢知遥坐在靠窗的位置。窗外是隔壁的砖墙，中间夹着一道窄缝，夏天有人倒水，能听见水落到底下的声音。
吴阿姨说起一个在县城修车的年轻人，家里有房，父母也不拖累孩子。谢知遥低头夹菜，等话落到自己这里，才说暂时不想谈。
“先认识嘛。”吴阿姨说，“又没叫你明天就结婚。”
她放下筷子。
“认识也不想。”
桌上静了一瞬。弟弟起身去盛饭，问还有没有人要添，母亲把空碗递给他，话题才转到他的考试上。
谢知遥吃完，收走自己的碗。
回屋后，她在床沿坐了很久，等外面开始收拾桌子，才把手机拿出来。
招聘的人终于回复了。
一般九点，赶货另算。
她将那行字看了一遍，往上翻到店铺地址，打开地图。
从洄水镇过去，要先坐班车，再换一次公交。地图上那条蓝线穿过河道和一片灰色的街区，在屏幕另一端停下。
她把地图放大，找到附近的住宅楼，一栋一栋点过去。
门外，母亲喊她出来洗碗。
“来了。”
谢知遥把地址截了图，按灭屏幕。